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प्रुत पुलक़ की सम वहानियों मेने अपुने कहती वी 
" मित्र मित्र बठके में पढने के लिए दिल्ली थी। भाप इस क्षेत्र के एक 
हम्मानित सरहक है, भर भाएम से हो इन वह्ननियों को पुलसाार 
प्रदाशित करे के ठिए पके प्रोसाहित ढखें दे हैं। भगएवे मेरी यह 
पुलक भाप ही के समा है। 
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भूमिका 


स पुस्तक फी लेखिका थो छुभद्रा कुमारो 
चौहान फो इच्छा है कि में इसफी भूमिका 
लिखे। में चादता ठो यद्दी था कि किसी 
प्रतिमा-सम्पन्न फलाबिद तथां प्रस्यात 
समीक्षक पर ही श्स कार्य का भार खोंपा 

४# जाता; घद उसे अधिक योग्यता और 
अधिकार फे साथ छम्पादित करता। किन्तु घात तो सच 
यह दै कि यह, इच्डा ही नहीं, कुमारी जी का शाम्रह है। उसे 
ते की क्षमता घुक मे गँ। अर ह॑नकथ दिला 
आवश्यक है| 

टर १.५ ५ 
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भूमिका के आरम्भ भाग में लेखक के विपय में कुछ 
फहने की प्रथा है। सुभद्रा कुमारी जो के नाम से हिन्दी का 
पअत्येक साहित्य-सेबी तथा साहित्य-प्रेमी परिचित दै। 
एक यार हिन्दी-साहित्य सम्मेलन ने, उनकी कविता पुस्तक 
'झ्वृछ को स्त्रियों द्वारा लिखित वर्ष की सर्घोत्तम पुरुतक 
कहकर, उन्हें सेकसरिया पारितोषिक प्रदान क्रिया था, 
१ और दूसरी चार तितरे मोता, उनकी कहानी प्रुस्तक, पर भी 
उपयुक्त पुरस्कार देकर उन्हें सम्मानित किया था। उनकी 
कहद्दातियों का अलुवाद मेंने गुजराती भाषा में भी देसा है । 
भ् रे रूप 


यह स्वतम्बता का युग है। मानव-माघ पूर्ण स्थतस्थ 
द्ोना चाहता है| मानसिक, आध्यात्मिक, राजनेतिक तथा 
सामाजिक, सभी प्रकार को स्वतन्तता ग्राप्त करने में वह लगा 
हुआ दे । पराधीनता उसे, किसी भी रूप में, स्पीकार नहीं । 

स्व॒तम्त्रता फी इस दौड में स्त्रियाँ भी पीछे नहीं रहना 
च्यादती । यह मचीन चेतना छुछ तो इस स्वातन्द्य थुग से ही 
उन्हें मिली दे कुछ चद पुरुष समाज द्वारा ख्री जाति के साथ 
पकरये गए अन्यायपूर्ण, फूर व्यवदारों की प्रतिक्रिया के रूप में 
मी जाम्मत हुई है4 फलत था ये अपनी ज्ञीवन धारा कप 
इच्छाजुकूल प्रवादित करने की स्थतन्त्रता प्राप्त करने फे 
ईलिए समुत्सुक देप पड़ती हैं | ये श्रपने पैसों पर ही 
शपडी दो ज्ञाना चादती हैं। पाश्रात्य “फेमिनिस्ट मूचमेन्ट” 
(ए७ा्रग्रारई )07९70९०/) इसी नवीन चेतना का फल है। 
इस आन्दोलम के प्रवर्सकों और प्रचास्यों की द॒वियों मे 
झूम इसी भावना को साकार पाते हैं। इब्सन ([/860) के 
प्‌ शत्त हान्‍्त (8 ॥0007 प्एए्४७) तथा ऐमाँ रोलां 


3. 


(€ 0७960 रिएर]६800 ) के दि सोल एल्वडेड ( ॥फ6 80पा 
क्धाध्रशा९0 ) में यही भावना घत्यक्ष हुई है। 


कुमारी ज्ञी कीइन फहानियोमें भी हम वहुत-ऋझुछ इली 
ऑरणाको कार्य करते पाते हैं । यह कद्ानियाँ भो उस्ती स्वर्ण 
झरुग का स्वप्न देपकर, उसी श्राध्यात्मिक स्वतस्बता का आह्वान 
सुनकर लिखी गर हैं जिसमें भारियों के झस्तित्व को भी 
उतना दी महत्व प्रदान छिया गया है जितना पुरुषी की सत्ता 
को; भर जहाँ वे अपने मानसिक, शारोरिक तथा नेतिक 
उत्कर्प का अपने ऊपर उत्तना हो उत्तरदायित्व अजुभव 
ऋरती हैं जितना पुरुष । 


इस स्वतन्त्र उत्तरदायित्व, ईस स्वाधीन सत्ता तथा 
इस अवाधित अधिरार का परिशान उनमें अन्धपरम्परागत 
विरूत आ्ादर्शों के प्रति बिद्राह की ज्वाता को प्रज्यलित 
करता है, गाहंस्थ्य जीवन तथा समाज की समय-बेधी 
रूढ़ियों पए पथप भहार फरने की उत्तेजना प्रदान फरता है, 
और रत्दी को केवल घिल्रसिता फो सामग्री तथा खुप- 
संभोग का साधन सपभने बाते अधिफार-प्रमत्त, स्वार्थान्घ 
पुस्प-समुदाय को स्वेच्छाचारिता पर्व हृद्यहीनता फे रिरुद्ध 
ऋ्ति की भावना को जन्म देता है। 


पातिबत्य का रूढ़ियगत, साम्प्रत हिन्दू आदृश पूर्ण 


"परचशता झऔर दासत्वकटपा मौन झाशाफारिता का 


पर्यायवाद्वी चत गया है। पत्र श्यों मे चिमला इसी विकृत 
आदर्श फे प्रति असंतोष प्फट करती है; उत्मादिग मे होना भी 
इंस्ती परचशता, इसी पराधीनता पर चार शाँखू धहाती है। 
“विमला फा यद अजुमप देखिए-- 


हु 


+उत्तने आज ही अनुसव क्विया कि विज्ञद के बाद 
स्री कितनी पराधीब हो जाती है । छसे प्रति की इच्छाओं 
के सामदे अपनी इच्छाओं और मवोवृत्रियों का क्रित्त अकार 
दमन करना पड़ता है /” 

इस अछुभव के भ्रति उसका श्रसंतोष और उस 
झअद्यान्ति-जनित उसके इन कातर उद्गारों को पढ़िए-- 

“है एहबर । तू ताक्ली है । यदि में झपने पथ ते तविक्त 
भी विचालित होऊें तो मुझ्के कड़ी ते फ़ड़ी कज़ा देवा । 
यतित्रत पर्म, स्री का धर्म तो यही है न क्वि पत्ति की उचित- 
अनुवित धाज्ञान्रों का प्रालन क्रिया जाय । वही में कर रहीं 
हूँ विधाता ! पर इतने पर भी यढ़ि मेरी दुर्बल आत्मा अपने 
किसी आत्मीय के लिए पुफार उठे तो मुझे अपराधिनी के 
अमित करना ।? 

[पवित्र ईर्ष्या] 

ऐसी परिस्थितियों में पड़ी पत्ती फे जीवन का 
“ब्रिन देसिप:-- 

“मायके आने की भी अब मुझे विशेष उत्सुक वे 
थी। श्रव॒ ती किसी अकार अपने दिन काटने ये | मे तो 
जीव में ही कुछ आकर्षण था और न क्रिपी के प्रति किसी 
तरह फा अनुराग शेष रह यया था; पर काठ की पुतली की 
तरह स्रास्त और प्रति की आज्ञा्ों का प्रालब करती हुई 
यम थे खादी-पीतों थी, स्यात ओर शृंगार करती थी शोर 
माँ वो छुद्ध ज्वकी शाज्वा होती उसका प्रलन करती 7 

> जद ५ 


23. ५ छ 

“+ “पति का प्रेम मै पा सक्की थी या नहीँ, यह में नहीं 
जानती; पर में उनसे डरवी बहुत थी । भय क्षा भूव रात-दिव 
मेरे सिर पर सवार रहता था। उनकी साधारण-सी साव- 
मेंगी भी मुझे कैंप्रा देने के लिए प्रयात्ति भरी । वे मुझसे कमी 
नाग्ज़ म हुए ये; ड्रिन्तु फिर भी उनके समीप में सदा यही 
अनुभव करती कि जेपे में वन्दी हूँ झौर यहाँ जबरदस्ती 

पकड़कर लायी गयी हूँ ।” 

[उन्म्मादिनी] 

पवित्र सयों में बिमला को, अपने राखी-पन्द्‌ भाई 
श्रखिलेश के भव, प्रातु-भाव प्रदर्शित करने फी स्वृतस्त्रता 
नहीं मिलती; उत्मादिनी मे होना को, अपने याल-सखा 
कुन्दन छे साथ, सख्य-भांव निवादने कौ स्वीकृति नहीं दी 
आती। परन्तु केवल पत्नियों को कातर विधशता, हीनावस्था 
और निरीहता तथा उन पर पतिजनों के अन्यायपूर्ण कर शासन 
की शोर हो हम्तारा ध्यान आकर्षित नहीं क्रिया गया; प्रत्युत 
समस्त स््रीजाति की सरलता, सुशीलता एवं परवशता का 
अनुचित लाभ उठाने घाले पुरुष की कठोरता और उसके 
धृणित झाचरण की ओर भी इनमें संकेत किया गया है । 
अभिषृष्ठा, नारी-इृदय, सोने थे फंझ और जगठी वी छोज में हमे बही 
देखने को मिलता दै। खुशीला के मुँह से, अपने पति फे लिए, 
- मिकला हुआ वाक्य, "तुर्दीं क्या पुरुप-साय ही कठोर होते है,” 
धास्तव में, इन कहानियों का भी निष्कर्ष कहा जा खकता है। 
,इस भकार फ्ूर पुरुष द्वारा पद-दुलित गारीड॒दय का 
दिग्दर्शन कराना ही लेखिका का उद्देश्य है। साथ ही रियो 
का, अपने झाचार-विचार, रहन-सहन तथा कार्य-ब्यवहार में, 


< 


स्वतत्नता की साँग की आयनाज को भी बह हमारे कार्नो तक 
पहुँचा देना चाइतो है। इस सअह की श्रधिकाश फ्द्वानियाँ 
इसी विचार विशेष को ध्यान में रखकर लिखों गई हैं। 
परिस्थितियों का चुनाथ, घटनाओं का क्रम, चरिनों फा 
वित्रण और वस्तु का वित्यास प्रधानत इसो लश्य को पूरा 
करने के लिये हुआ है; और कद्दानियों फो कथावस्तु का 
निर्याद ऐसे ढग पर हुआ है जो लेखिका द्वरा उपस्थित फ्री 
गई समस्या के दृए पहलू पर पर्याप्त प्रशाश डाक्षता है। 
प्रत्येक कहामों प्ले मित्र मित्र चरियों, परिस्थितियों, घट- 
नाओं श्रौर बार्तालाप को इस प्रकार निभाया गया है, 
इस ढग से उपस्थित किया गया है कि पग पग पर थे अपने 
प्रधान उद्देश्य की पूर्ति करत हैं | झादि से झन्‍्त लक अपने 
प्रभाव में एकरस रहकर फहानी श्आास्म्भ स हो हमें झपने 
अन्तिम परिणाम से प्रभावित करने लगती है। उसझा धराथ 

प्रत्येक प्रदर्शन और प्रक्राशन एक ही चिदर्शन को श्रपना 
लक्ष्य बनाए हुए है। अश्रेज्ी में इसे ए7709 ० 770 9708 

०0॥ कहते हैं।यद संकलन गुण लेसक को भ्रभिभ्राय- 
स्पष्ठता तथा कला कुशलता पर द्वी निर्भर रहता है । 


इतमा स्तथ होने पर भी यह सम्भव दे कि झपने उद्देश्य 
की पूर्ति फे त्रिप, अपने श्रमिप्रेत धर्थ की श्रभिव्यक्ति क लिए 
ज्रेपिका में जित चरिन्रों, स्थितियों, घटनाओं सा कथोप 
कथन का उपयोग किया है उनके सम्बंध में पाठकों पा 
क्ह्दीकद्दीं पप लेखिका से कुछ मतभेद दी जाय। ऐसा दो 
ज्ञाना अत्पाभाविक भी नदी | यद भी हो सकता दे कि फद्दानी 
फे किसी स्थघ से अ्सन्तुए/ होकर कोई निर्मम समीक्षक 
कह उठे कि अमुक चस्तु के भंकन में लेखिका को अधिश- 


६ 


चातुपी, श्रधिक्र सुध्मता, अधिकू स्पाभाविरुता, अधिक 
स्पष्टता या श्िर सोन्दर्य से काम लेना चाहिए था | परन्तु 
मेरी समझ में, इन कहानियाँ के सन्देश के रूम्बन्ध में दो 
मत नहीं हो सक्ते। इनरा जो लक्ष्य है, मानवता के जिस 
पहलू का इनमें चित्रण है, आत्मा की जिस पुकार फो हम 
इनमें खुनते हैं चह हमारी थोती आलोचना फे कर्दी 
परे है । उसकी खत्यता, उसकी सार्थकता, उसके 
व्यापकत्व और उसकी गुरुता पर दम सन्देह नहीं कर सकते | 
उसे हमारे मनन, चिन्तन और अपर की चस्तु होनी ही 
चादहिए। दर्म फेवल शाम्त-्गमीर चित्त से, पक्षपातरहित 
होकर उदाए हृदय को कोमल सहानुभूति के साथ इन 
क््दानियों को पढ़ना होगा | दम देखेंगे कि तव लेफिका के 
दृष्टिफोण दो हम ठीऊ-दीऊक समभ सफ्ते हैं; उसकी प्रशंसा 
भी कर सकते हैँ; उसके द्वारा उपस्थित किए गए सत्य के 
स्वरूप को पदचान सफते है; ओर इस प्रश्ना लेखिका की 
रूति का उचित मूल्य भो आँक सउते हैं। 


पघस्तुत संत्रद में कुमारी ज्ञी की नो कहानियाँ 
संशद्दीत हैं। १ उन्मादिनो २ भसमंजस ३ भभियुक्ता ४ सोने को 
कंठी ५ नारी हृदय ६ पविन्न ईपां ७ अंगूठी को खोन् 4 चद्ठा दिमाग 
आर ५९ घेश्या की छड़की | 


उमदिनी में हीना अपने वालसया कुन्दृत फे प्रति 
स्नेद-भाव रखती है, किन्तु उसके पिता जी उसका विधाह 
पक इंजीनियर साहब से कर डालते देँ | इससे उसके 
खुकुमार, भाउऊ हृदय को एक आधात लगता है । पतिदेव 
पे घर पहुँच कर वद इंसीनियर साहब फे आचार-चिचार, 
रहदन सदन, वेश-भूपा, योल-च्शल, फार्य-व्यवहार, समो से 
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और भी श्रसतुष्ट हो ज्ञाती है। उनका स्वभाव भी उसे 
तनिक नहीं सुहाता। वास्तव में, यहाँ का वातावरण ही उसे 
अपनी प्रकृति के भतिकूल भ्रवीत होता दे। श्रपने यात सखा 
बुन्दव की स्थ॒ति भी उसे पग्न्पय पर तिचलित फरती रहती 
है। हीना के लिए व्याकुल कुन्दन भी पक्न दिन उसकी 
सझुराल में जा पहुँचता है; भौर ग्रुप्त रूप में हीना के वर्गीचे 
में ही भाली का काम करन लगता है । परन्तु हीना को 
उसस मिलने ज्ुलने की स्वतन्त्रता नहीं दी जाती । यहाँ 
माली का काम फरते-करते सुकुमार फुन्दव का स्वास्थ्य 
दिनि-प्रतिदिन विगडता जाता है।ह्वीना यद् जान कर भी 
उसकी सद्दायता नहीं कर सकती । उसके पतिदेध उसे 
कुन्दून के पास जाने फी और उससे बातचीत फरने की 
स्वतन्त्रता नहीं दंते। चद्द विचश दै। झन्‍्त में पुक्र दिन 
कुदून के भाण परेछ उछ जाते हैं। ऊख्दद या यह शात्मय 
समर्पण द्वीमा के जीचन को चिर विषादमय वना जाता दै। 

इस ध्रफार इस कहानी में दमारे यहाँ के थिवाह की 

अन्ध भ्रथर का कुपरिणाम दृर्शित है। इसकी तद में जो तर्क 

गरित है यह प्रेम का यद सिद्धान्त क्रि प्रेम स्पप्रसूत, 
स्वभू दै। पिता को इच्चा शोर श्राज्षा दोने पर भी द्वीना 
इंजीनियर सादर को भेम नहीं कर सकती | साथ द्वी इसमें 
वियादिता स््िपों की ग्रसमर्थता और घिवशता का भी वरुण 
पित्रण दे। द्वीना फे मुँह से निकते हुए दोचार याक्य मुझे 
सुरुचि के प्रतिकूल लगे। 

असमनत--यहानी की नायिका कुसुम के दीशब्दों में “क्या 
प्रैम का अन्त कद्ानियों की तर वियाद में दी डोनां चरायश्यक है १” 
शतप्रनत फा शआ्रधार है। इस फ़द्दानी का पढ़ने के बाद 
पाठक फे मन में दो धरश्न उठते हैं -- 
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३ क्या कुछुम से विवाह का प्रस्ताव करना चसनन्‍्व के 
पप्त में अनुचित था ९ 

२ क्‍या कुसुम का आदर दसनन्‍्त के आदर्श से अधिक 
उच्च और उज्ज्वल था १ याचह फुछुम का बेचल मत्तिद्षम था? 
अथवा घह निरी भावना का ही शिकार बन रही थी * 

लेखिका पक समस्या उपस्थित कर देती है; पर 
उसको हल नहीं करती। यह बुरा नहीं। पेसी कहानियाँ 
'दिचार-धर्घक होती हैं।वे हमारे मानिसिक ध्यापार को 
भोत्खाहइन तथा उत्तेजना प्रदान करती हैं । गाल्सवर्दी: 
(60$5०४॥५) चहुधा समस्याएं उपस्थित किया करता 
है. जिनके खुछफाने घत भा यह आपने पाठकों ए८ छोड़ देता 
है। अंग्रेजी की प्रसिद्ध कद्यानों सोया शेर (॥,905 ०7 (06 
"08९४ में लेखक पाठक से प्रश्न फरके ही पबरहानी 
को समाप्त करता है । इस कहानी को हम चसन्‍्त का 
मतोवैशनिक झध्ययत कह सकते हैं । यथार्थता का 
आकलन इसमें कुछ शिथिलसा हो गया हैं । बातावरण 
कुछ चुंघला और अस्पष्ट है 

अमेषुल्म में समाज से रिरियों की अखरायावस्था 
तथा पुरुषों के ऋण व्यवद्दार और आअनाचार का रोमांच- 
कारी चिघ खींचा गया है। एक निर्दोष घातिका संकट में 
गड्ट जाती है । कामान्ध पुदप जब डसे अपनी फाम-वासना 
का शिकार बनाने में असफल होता है तब घह उसे अपनो 
शक्ति, सम्पदा और चुद्धि के सहारे घूरि में मिला देना चाहता 
है। विष्पाप होते हुए भी दालिका निर्धन है, ऋनाथ है। 
उसका फोई सहायक नहीं । यह तो भाग्य की चात है कि 
भ्यायाघीश अभियुरा छंछ्ो फा पिता न्किल आता हैं; 
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अन्यथा, चोरी के अभियोग में उसे जैल के सॉकर्चों में सडने 
के लिए भेज कर, बामान्ध बैरिस्टर गुप्ता उसकी सच्चरित्रता 
का पुरस्कार उसे दिला ही देते । कहानी में हमारे ्राघुनिफ 
न्यायालयों की श्रपूर्णता तथा उनकी सत्यासत्य कसौदी की 
अमात्मकता की और भी कलात्मक संकेत कर दिया गया है 
इस पहानी में विश्मय-वत्व का समावेश छझुन्दर ढंग पर 
हुआ है | रवीर्द्रनाथ वी विचार कहानी वहुत-कुछ इसो 
डग की है। 
सोने वी कण्ठी--यह मानवीय दुर्घलता को एक दु सान्‍्त 
खटना है। भानव-जीवन और विशेषज्वर द्रिद्र मनुष्यों की करण 
दीनता का इसमें छुस्दर चिन खचित है। त्यूवाधिक माना में, हम 
सबके द्वदय में ऐेश्वर्य की अभिलापा, वेभव की घार्काक्षा पेलती 
रहती है। फिए ग़रीय लोगाी की खुख-लालसा, वेमब- 
पिपासा क्रिससे छिपी है? सम्पत्तिशाली व्यक्तियों फो, 
विशाल भासादों में विल्ञासिता और खुख फे बीच में रदते 
देपकर, भ्रामोद-प्रमोद से चिता>मुक होकर कीडा करते देसकर 
उन निर्धनों की सोयी हुई इच्डाएँ क्ितती बार नहीं ज्ञाग उठती १ 
वरिद्रुजर्नों के हृदय में न जाने एसी कितनी दी अतृत्त, 
मीठी मझ॒हाईं सतत बन्दन किया करती हैं; फिल्तु उतको 
सफत चलाने का प्रयत्व फ्रमा भानों उन द्रिदृज््नों 
का अपने लिए निराशा शौर दुख फो आग्मन्वित करता 
है। बिंदी की गदहने-क्पडे की प्रवल अ्रभिलापा भी उम्हों 
अतृप्त आ्ाकांक्षाओं में से पक है। स्री दोने के फारण झाभूपणों 
को ओर अधिक धाकर्पित होना भी उसके लिए अत्यन्त स्वासा: 
विक्र है। पद बेचारी भी ऐसे हो भाग्य फे मारे गटीय घर की 
लडकी है, जिसके मन मे सुन्दर घस्तुओं के पाने की स्वा- 
भाविऊ इच्छा खदा छटपदातों रद्दती दै। सोने-सी सुन्दर 
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लडकी ! बेचारी की यह अभिलापा न मायके में पूरी होती 
है शरीर न ससुराल में ही। और अन्त में बहुत-कुछ घही 
उसके नैतिफ पतन का, उसके सर्वनाशथ का कारण बन 
जाती है। परिस्थितियाँ उसे घिवश कर देती है; डुर्दोन्‍्त 
मोह दस पर अपने अमोश अरे का प्रयोग करता है। 
गरोब बिन्दो भानवीय दुर्घलतायुक एक चालिका ही 
सो ठहरो ! लोम का संवरण करना घीमे धीमे उसकी शक्ति दे 
बाहर हो जाता है; और अन्त में एक दिन किसी विचार-शुन्य 
क्षण में घद अपने आपको, कुछ तो कठी को लालच का 
और धुछ एफ नर पशु की दिसक धृत्ति का, शिक्षार बना 
बेठती है। एक छोटी सी इच्छा को ठप फरने का प्रकृति 
उससे कितिवा भयंकर सुल्य लेतो है, सोचकर जी दृदल 
जाता है। किन्तु विन्‍्दो फे जीधन की करण कथा यहाँ नहीं' 
समाप्त हाती । इस पतन के साथ तो सिखकता सम्तोप क्षण 
भर को शांत हा सो सक्तता था, इस अंत के संग तो इच्छा को 
पूछ्ि दूफनायी ज्ञा सकती है | इतना खुख भी किसे सहा हो 
सकता हैं ? एफ आधात शोर; और दिदा पा उन्‍माथ अपनी 
अभ्षराम पर होगा । घही क्लाधिद की कहानों का घांद्धित 
अंत दो सकेगा | वद्दी अंतिस अरुून बहुत गहरा होगा; घही 
अमादर चिरस्थायों होगा। सत्य के इस दारुण स्वरुप 
को पाठक विंदों के साथ देखें। यचद कंठी, जिसे बिंदा 
नें अपने सतीत्वश्य्मार को उजाडकर सरोदा है, सोने 
को नहीं, मुलम्मे की है। यह निर्मम सत्य, यह मिष्ठुर, ऋर 
सत्य, विदा के ही नहीं, पाठक के सिर पर भी चजञ्ञ गिरा देने 
फे लिए काफी है। फिर यह चद्ध अकस्मात्‌ आआा गरिरता है 
पाठक तो फ्या, स्थयँ विदो अपनी कंदठ्री की कदानी के इस 
अंत फे लिये तयार नहों हो पाती । 
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इस' कद्दानी का अंत खत्यस्त कलापूर्ण, ग्रकठिपत अत- 
व्युव प्रभावोत्पादक हुआ है। वद्द ससूची फद्दानो को दाज्ञी 
आ्क्ति, नयी तीमग और नवीन गति से भर देता है। पाठक 
ने इस अंत की सस्मकतः कटपना भी नहीं की थी। मोपासाँ 
( 0प्रए 06 'द्वण855376 ) की चनच्रद्ार (॥९02|8८९ 9 
कहानो में हमें ऐसा ही भ्रफल्पित, चमत्कारपूर्ण भौर कलात्मक 
अंत देखने को मिलता है। परन्तु वहाँ विध्मय हमारे हर्ष 
का कारण बनता दै; यहाँ विध्मय की मात्रा हमारी करणा-, 
कादम्पिनी फो आँसू बताकर वरसा जाती है। 

कहानी में चर्णित घयनाएँ ओर तम्जनित परिस्थितियाँ 
अत्यन्त स्वाभाधिहझ हैं। ग़रीब घरों की बह-येटियोँ पर 
क्ुदृष्टि रखनेचाले रायसाहब के समान नर पिशादों की 
'द्वि्दू:समाज में कोई कमी नहीं । ऐसे ज़मीदार और रईस 
की हमारे यद्दां बहुलता है। भोली-माली विन्दी का उनके 
चंगुल में फल जाना कोई आश्चर्य की श्ात नहीं।कद्दाती 
में फोई घदना नियर्थक नहीं कहदी जा सकती। चद कहानी के 
अधाम उद्देश्य के किसी-न-किसी अंग फो पूर्ति करतो' 
है। घटनाओं का क्रम और क्थानक का पिकास जैसा 
चाहिये पैसा दी हुआ है । पदले बिन्दो फी पेश्वर्द-हालसा 
को स्वाभाविफता का दिग्दर्शन करार पाठक थे हृदय 
की सहाजुभूति प्राप्त फर ली जाती है । उसकी इब्शा 
वकेतनी उत्क्ट थी, यह दिखाने फे लिए उसके नेदर और 
सपछुराल दोनों ुड्ुम्यों की परिस्थितियों का चर्णन क्या 
ज्ञाता है। फिय्यश्षका पतन और श्रन्त में, सत्य का यद्द मौषण 
उद्घाटन इस करुण फद्दानी फो समाप्त फरता है। कद्दानो फे 
अन्त में जो सादकीय यिश्मय है उसकी तीयता बड़ी मामिक * 
है। यद फदानी बहुत सुन्दर भोर प्रभावशालिदी हुई है। 
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गाय हृदय में प्रमोला घर-बाहर को झुकराई हुई एक 
अपागिनी अबला है जिसे पक पुरुष प्रेमासिनय दिखला- 
कर अपनो ओर आकर्षित कर लेता है । काम घासना 
को तृप्ति हो चुकने पर बद उस अनाथ विघया को दुकरा देता 
है। अमायगिनी प्रमीला की परिस्थिति और श्रवस्था का 
चर्णन्‌ उसी फे शब्दों में सुनिए-- 


९ ५कछ से झाप मुझ से बाद हो मे करना चाईं तो में भापका 
कर सकती हूं ? मुझे कया भधिझार है, सिवा इसके कि कर्नेने 
पर पत्यर रख कर सव शुपचाप सहरू । मैं खुल कर रो भो तो नहीं 
सकती, मुझे! इतना भो हो अधिडार नहीं? 


अन्यत्ञ एक पत्र में चद कहतो है-- 


“यदि किसी से कुछ कहने मी ज्ञाऊँ तो सदा भप्मान और 
तिरस्कार के मुझे क्या मिलेगा १ झापको तो कोई कुछ सो न छहेगा; 
आप फिर भी समाज में सिर ऊँचा करझे बैठ सहंगे।” 


इस पकार, इस कहानी में भो पुरुषे फा स्त्रियों के 
साथ अमातुपिक आचार तथा समाज का पुसुषों फे लिए 
पक्षपात प्रदर्शित है । इस कहानो में कहो-कहाँ पर बड़े 
कोमल और करुण भाव फेलते हैं। एक स्थान (पर 
प्रभीला कहती है-- 


“पत्मात्मा ने खी-जाति छे हृदय में इतना विश्वास, इतनी 
झोमलठा भौर इतता प्रेम शायर इप्ोलिपु भर दिया दे कि पग-पा 
पर वह ठुकराई ज्ञावे ॥”? 


पवित इप--पत्ो का सदा अपनी इच्दा के भनुकूल ही 
चलाने फी प्रवृत्ति पति प्ें दष्टियाचर होंठो है। वह अपनी 


श्दु 


इच्चा या श्राक्षा का योई कारण उपस्थित फरने के लिए 
चैयार नहीं रदता। उसके ओऔचित्य फे सम्बन्ध में यदि फोई प्रएन 
करता है--विशीषत यदि धह भ्रश्त उसकी पत्नी फरती है-- 
शो घट उससे सीमा उठता है । इस कहानी भें पति की इसी 
अवृत्ति का निदर्शन हुआ है। ईर्पा फे साथ मैदी को उपस्थित 
कर लेखिया ने हमारे सामने एक अनोखी धात रखो हैं। 
ईपा का यह असाधारण रूप हमारे ध्यान को आकर्षित कर 
लेता है। '्राश्म्म मे बालिका घिमला (विज्रों) और वासक 
झखिल दा रासी-सम्बन्धी पातालाप वडा मनोर॑जक और 
शदयद्वारी है। बाल-स्थभाव फे चित्रण मे कुमारी जी फो श्रच्छी 
सफलता मिली है।यह कहानी भी सुन्दर हुई है। हाँ, 
पिमल्ा और विनोद के बियाह की भूमिका में जो चार 
चृष्ठ (५६०८२) भर दिये गए हैं व श्रनावश्यक ओर अप्तासगिक- 
से दोणते हें । पहानी का श्स्तिम घाक्य भी मुझे सुझचि 
के प्रतिकूल जँचा । 


गैयूगी की खोज--श्रनमेत्न विवाह का फल इस कह्मानों 
का जन्म-स्थान कहा जा सकता है ॥ हिन्दू माता- 
पिता श्रपने पुत्र का लो शिक्षानदीक्षा दिलाना प्रचश्यक्र 
समभते हें परन्तु धुष्रियों की शिक्षा शोर उन्नति फे लिए थ॑ 
पिशेष उत्सुक गर्दी रहते । बालिक्ना्शी को तो शद्बस्था के 
न्टाम में निषुण घनामे तके दी वे अपना कत-|य समभते दें । 
फिन्तु उनझी ही इच्चा के अदुसार उसके बालक, आधुनिक 
उशज्षा शरीर सभ्यता से ध्रमावित द्वोकर अपनी पक्षी, अपनी 
अर्द्धोंगिनी स फ्या-फ्या आशा परते हैं, इसे ये नहीं देसना 
च्चाहते। माता-पिता और पुर के दृष्टि कीण की यह भिन्नता 
चुपर-पुत्रियाँ के पक्ष में बहुधा यडी दानिकर सिद्ध दोती है। 


१9 


आज हमारे समाजञ्ञ में क्तिने दी शिक्षित, सभ्य युवक 
पत्नी से असंतुष्ट रहते हैं । कमी-क्मी पक्तो के प्रति 
उनका यह अ्रसंतोष उनके जीवन फो भी नीरस ओर 
आकर्षणशून्य बना देता है। पस्तुत कद्दानी में योगेश भो 
गए ऐसा द्वी शिक्षित, विद्याछुरागी, भावुक युवक है जो 
अपने माता-पिता द्वारा एफ अपढ़, कुरूप, सूर्य बालिका फे साथ 
विवाह के पविप्र-सूत में बांध दिया ज्ञाता है। पहले तो कुछ 
काल तक वह क्सिी प्र्गार यशोदा के साथ जीवन को 
सुस्मथ बनाने की निष्फ्त चेष्ठा करता है। फिर उसे 
असंभव समझ फर हताश-्सा दो जाता है। वह पक्नी से 
असंतुष्ट, घर से विरक्त श्रौर जीवन में उत्साद-दहोन रहने 
लगता है। उसकी दिन-चर्य्या दी बदल जाती है। किन्तु इसी 
समय एक घटना घटती है श्रीर उसके साथ ही एक शिक्षित, 
सम्य तथा उदश्नत विचारों की बिदुपी उसके जीवन में प्रवेश 
करती है। योगेश का उसके साहचर्य में अपने मन का 
विश्राम सोजना चाहे उचित न कहा जा सके, पर स्थासा- 
पिक अवश्य है। प्ज्ांगगा भोली श्र सरल है; साथ्ष्र, 
सभ्य और छुम्दर है । 
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डसफी स्वाभाविक उदारता, उसकी सहज सहानभृति 
योगेश को कुथ-ही काल में अपनी ओर श्राकर्षित कर लेती हैं। 
परिचय मित्रता में परिणत हो जाता है और अनुरक्ति झासक्ति 
का रूप घारण फर लेती, दै। बजांगना के सम्बन्ध में योगेश 
ने फितनी ही अनगंल बातें सुन रखी हैं। वद उनसे कुछ 
अंश में प्रभावित भी हो चुका है। किन्तु धज्ञांगना फे 
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श्८ 


संनिकट पहुँचकर यद् अपनी भूल देख लेता है। निर्मल 
घारणा का निर्मावा अपने आपको अपराधी पाता है। 
उसकी पूर्व धारणा, जन-ध्रुति और उसी के अप्ञभच 
का यह घिरोध योगेश को आखों में वजांगना फे 
मूल्य फो सहज ही दिगणित फर देता है। म्रजांयना 
की श्रचितित पवित्रता एवं श्रकदिपत सश्चरिध्रता योगेश 
को शौर भी श्रधिक सुदृढ़ श्राकर्षण-सत्र में बाँध 
लेती हैँ ॥ योगेश, अपनी जिस मन स्थित, फदिपित, 
आदर्श जीवम>सहयरी से तुलना फर, अपनो वास्तथिक 
पक्षी से असंतुष्ट रददता है, वर्जांगना में उसी की पूर्ण प्रति- 
मू्ति पाता है, यद्यपि स्वयँ योगेश को इस फा शान 
नहीं दोने पाता। उसकी अठृप्त आकांक्षाएँ अपनी पूर्ति के 
लिए घहुधा तह्प उठती हैं । यद पुरुष प्रकृति की पेण्णा 
है। परम्तु बजांगना विधाहिता ख्रो है; इसलिप योगेश को 
उसके प्रति फेबल धरद्धा भौर भक्ति रपने का ही श्रधिकार 
है। थिर काल तक योगेश के मस्तिष्क में एक संघर्ष, 
पक भीपए इन्द्र छिंडा रद्दता है। परन्तु अन्त में योगेश की 
हर्यलता दी बिजपी होती दे । योगेश पर पूर्णतया अनुप्कत 
झौर सदय, «किन्तु सतीत्व का भव्य सम्रभनेवाली 
प्रज्ञांगना योगेश से पक शब्द भी नहीं फदती; साथ दी 
पक द्ण भी घद अपने फलुफित जीवन को धारण नहीं 
कर सकती। यद्द श्रात्म-इत्या कर लेती है । और श्रस्त 
में, हम योगेश फे ही मुंद से, पर्चात्ताप फे पव्रिश्र श्रांसुश्रों से 
घुले दद॒य की हृदय-वेधो फथा सुनते हैं। यहाँ दम सिनेटर यीद्स 
(प्र, 8; ए९४(७) का एक षाफ्य उद्धृत कर देना चाहते हैँ। 
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श्ध् 


पतन की चरम सीमा पर पहुँचे हुए मठुज फा यह 
उत्धानोन्मुख चित्र हमारी क्षमता की ओए संकेत करता द्दै। 
अच्छा दोता, यदि इस कद्दानी फा अन्त कुछ ही पहले दो जाता। 
चढ़ा दिमाग में बतमान राजनीतिक तथा साहित्यिक 
झ्ीनावस्था का मधुर संयोग देखने को मिलता दै। यह पूरी 
यहानी स्थिति-विडम्बना का अच्छा उदाहरण है। 
बेश्या की लड़के में एक सामाजिक समस्या उपस्थित 
को गई है। समाज से प्रूथक्‌ दो व्यक्ति स्वतः पर्याप्त 
नहीं दो सकते । उसकी उपेक्षा कर वे काल-यापन भी 
नहों कर सकते । टाउसदाय (०४० ) के अन्य 
(4707४ एाशा॥०४) में अज्ना और रंस्की को देखिए! 
समाज के विश्वास, धारणाओं और निर्णेयों का उसके प्रत्येक 
व्यक्ति पर कुछन-ऊुछ प्रभाव पड़ता ही है । प्रमोद, 
विरोधी समाज के चक्र भाव की परवा न कर, पक चेश्या 
की लड़की से विधाह तो कर लेता है, परन्तु लोकासंमत 
शर्य अनव्यवदार-बघिसद्ध आवरण करने फे परिणाम- 
चाश से घद वल-पूर्वक मुऊ नहीं हो सकता। अनालोचित, 
'निराधार जन प्रवाद फे प्रपल वेग में, अपने आपको सम्दाल 
न सकने के कारण, चह वह जाता है। वेश्या की लड़फी 
कुल-धधू नहों, कुल-कर्लफ ही वन सकती है--सव-सुनकर 
शांति फौ खुखद, स्निग्ध छुत-छाया में पनपता, भंमोद को 
'स्तिमित चित्त क्रान्ति के उत्कोप और कोलाहल से विकल- 
पविद्भुत दो जाता है। क्लंकित कुत में जन्म लेने का प्रायश्चिस 
अनियाय॑ है। सती-साध्यी श्रोए पति-परायणा घाया को 
आत्म दत्या करनी पड़ती है। 
विध्वम्ध पएकान्‍्त में, प्रिय कर्य-कुदरों में अपनों 
अहि्विए आत्मा का भवातपूव, रझुदुल हलचल फ्लो घीमे- 


श्० 


धघीमे उडेल देमे को आाकाक्षा कभी न-कमो प्रत्येफ इृदय 
में खोल उठती हे। विशुद्ध अनुराग की इस अदग्य 
प्रेरणा से, श्रात्मोत्स॑र्गी की इस प्रबल भाषता से एकल 
पक दिन प्रत्येक व्यक्ति का जीवन, चाहे वद पुरुष हो चाहें छी, 
और रु्री में चादे बह|कुलीन हो चाहे अकुलीन, अधिप्टित द्वोठा 
है। छाथा का प्रभोद में अजुस्क होना इसी का स्वाभाविर 
परिणाम है। परन्तु क्योकि उसकी यह प्राहृत अभिव्यर्ति 
भी उसके चेश्या-चरिय सुलभ अलुराग अमिनय में सम्मितित 
समभी जाती है, इसलिए यह प्रकृति सिद्ध प्रेण्णा भी 
उसके लिए दु खदायी ही सिद्ध होती है | छाया 
आत्म हत्या का बहुत-छुछ यही फारण है, और यही फारण 
चैश्या।की लडकी के मर्मान्तक कहानी होने फा | वचपन से ही 
कुलीन बालिकाओं के संसर्ग में झाने जाने के कास्ण, उनके 
सरल, सात्यिक जीवम फ्री निर्मलता को परख लेते 
के बाद, अपनी माता की घुणित दिन-चर्य्या से असन्तु् 
होना भी छाया के लिये अस्वाभाविक्र नहीं। जधन्य ज़ीवत 
के प्रति घृणा उत्पन दोती ही है । श्रवरव एक 
कुल-वधू का जीवन बिताने के लिए घाया का उत्काशिदित 
होना प्रधानत माता के कुत्खित जीवन की मतिक्रिया 
का द्वी परिणाम है। 


इस कहानी में प्रमोद फे माता पिता का चिधण 
अत्यन्त स्वग्माचिक और सुन्दर हुआ दे । छाया फा चरित्र 
विक्रान्ति के सिद्धान्तों पर निर्मित दीखता है। इस दृष्टि से 
चह प्रस्तुत कद्यानियों फे सभी पात्रों से अ्रधिफक झआाफर्षक 
टदरता है। इसके कथानय का निर्याद भी अच्छे ढंग 
घर हुआ है । 


कहात्यिं को इधावस्तु के अन्तर्गत कुछ घदनाएँ 
सथा परिस्थितियाँ मुझे अस्यन्त मामिक और कुतूहल 
चेक प्रतीत हुईं। जेसे, >शादिनग का वह स्थल 
जहाँ हाना मरणासत्र कुन्दन के मस्तक पर हाथ रखे 
दैदी है। उसके पतिदेध सहसा उस कोठरी में प्रवेश 
कर आग्मेय नेप्रीे से उसकी आर देखते हें ओर होना 
कुन्दन यो छोडकर यहाँ से तुरभ्त यल् देती है। यह नाव्य- 
स्थिति वडी प्रभावोत्पादक है। थैँडा की खान में योगेश का 
अपनी चिए परिचित येश्व पर जा लेशना तथा आत्म चिन्तन में 
रतहाकर अपने अतीत के एक-एक पृष्ठ को पलटना-- वही चैतो 
पूर्टिमा थी. _”इत्यादि--तीव्रतम स्थिति दो उपस्थित करता 
है। इढा दिमाग में तो स्थिति विडस्बना वही ही नौंव दी गई है। 
अमिपुक्ता भी विपम स्थिति से पाली नहीं है। न्यायालय का 
शश्य मादे फा है। दर्शक का चित्त कभी भय और आशंका से 
पसिहर उरता है, कप्ती उसके मन में आशा और विश्वास का 
सचार होने लगता है। इस प्रकार न्यायाधीश जब तक अपना 
निर्णय नहीं सुना देता, सशय और द्विविधा पावक के 
इद्य को घिलोडित करते रहते हें। कानून अन्याय क 
पक्ष में दीखता है। यह सदा पाठझ के नय का कारए घना 
रहता है । परवित्रपों में अतो का विवाद को ढीक उस 
समय राखी पाधने के तप. आना, जिस समय वद बिमला को 
अखिल के घर ठीक उसी कार्य क लिए नहीं जाने देना चाहते, 
स्थिति विडम्वना का अच्छा उदाहरण है। उसी प्रकार वालिका 
पविमला या माँ की पीढ एर भूलकर रास्दी याँधने का प्रस्ताव 
चरना भी फरुण स्थिति थो उत्पन्न करता है। कगन के 
रूम्यन्ध से, बश्या को लइक में प्रमोद के माता पिता की वात 
चौत भी स्थिति वितोद को उपध्थित करती है। 


भेद 


अब लेखिका के पात्र तथा चरिध्र-चित्रण० को 
लीजिए | हमारे यहां श्रादर्शवाद की तूती सदा से योहती 
आयी है। आज भी उसके हिमायतियों क्री खंज्या भारत में उसी 
तरह थढ रही है जिस .,तरद हिन्दी में कवियों की । 
भारत धर्म-प्रधान देश सदा से रहा है। हमारा घर्तमाव भी, 
जिसे दम भारत का राजनीतिक युग कहते हैं, धर्म के- 
प्राधक्ष्य की दी घोषणा फरता है। आज भी अपने किसी धार्मिक 
पर्च में हम जिस संख्या में सम्मिलित होते हैं, उसके 
शरतांशमे भी हम कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशन मे नहीं पहुंचते । 
पैसे देश फे साहित्य में धर्म की प्रधानता होगा श्रनिवार्य है । 
फलतः हमारे यहां के दृश्यकाब्य, श्रुतिकान्य ओऔरकफथा-साहित्य, 
सभी के नायक धर्मं-प्राण और घर्म-परायण द्वी चित्रित किये 
जाते हैं। या यों फदिए फि हम फट्टर हिन्दुओं फी तीव धार्मिक 
प्रवृत्ति हमें श्रादर्श चरिभ की सृष्टि करते के लिए विवश 
करती है।| दमारी मैतिफ भावना फेवल शुण। पुएय भौर धर्म का. 
पाठ सियलाने फे लिए हम से पानों का थ्रा विष्पार फराती है। 
सदाचार-सरकस के संकुचित शौर संकीर्ण क्षेत्र में, निर्धा- 
रित और नियमित्त व्यापार सम्पादित करने फे लिए, लेखक 
भरकृति-सखिंदनी को नीति के विद्युत-द्‌एड से सदा धमकाता 
ओर दवाता रहता है। परन्तु सिंहनी क्रो उसके स्वाभाविक 
रूप में देसने का इच्छुक दर्शक, यद्यपि उसके इन कछ्ट- 
साध्य फार्यों पर तालियों बज्ञाता है, किए भी उससे संतुष्ट 
नहीं होता १ घह जानता दै कि उसे श्रपनी सम्पूर्स, स्घतन्प, 
स्वाभाधचिक चेष्टाओं को व्यक्त करने की स्वच्छ॑द्दा नहीं मित्र 
पं घांज मी भरी मेयिछीशरण थुप्त, श्री क्रयोध्या सिंद्र उपाध्याय और 
थी श्यापाह्ाम्त पाठक के महासब्यों छे नग्यकु थी राम भौर श्रीहष्ण 
ही बने हुए हैं! साप्नेत, प्रिय-भवास, श्यान सुधा ॥ 





२३ 
इही है। यह उसे उस रूप में मी देखना चाहता है जय, उत्ताप 
ओर मनोवेग बाण से घिद्ध होकर, चंद उन्मस हो उठती है; 
बराहती और चीत्कार करती है; गएजती और ध्राक्रमणकारी 
पर हुट पड़ती है। मानय प्रकृति का पर्यवेक्षक पाठक भी, इन 
लेखकों से रोक कर, पद उठता है -- 
+ 5० रण जञ० 00७ गर्एा0 95 70 ॥3 छाएओ, शैण्यएह 


इण्झ0ा 85 ए७ए 8 ॥0 7700, ग ८€8 ५ए, 7९98, छापे एएपरह९ड 
05९७ ए0फ४ ए0श््णल्क्छ 7 


हमारे लेप्क का आदशेवाद तो, पात्र के व्यक्त होने फे लिए 
तडपते मनोदिकारों का धर्वस गला घोंद देता दे। लेखफ 
पात्र फी, उसकी प्रकृति के अनुकूल नहीं, अपने सिद्धान्त के 
अम्न॒सार द्वी चलाता है। इस प्रकार यह पात्र, स्वतत्त संकरप- 
शक्तिलसम्पन्न,सजोव प्राणी न रहकर, फेबल सदाचार सूत फे 
सहारे, लेखक के इंगित पर नाचने धाली कठ-पुततलो ही यन 
जाता है। थह हमारे पाप-पुण्यमय ज्ीव-लोक का गुण- 
दोषबुक्त अपूर्ण मानव न होकर स्वर्ग की निर्दोष, निधिकार 
सम्पूर्ण चिभूति द्वी ठद्दरता है | उसे हम भय, फौसूहल, 
आदण ओर अठए से देखने लगते हैं ; परन्तु अपना 
प्यार, अपनी करुणा, सहानुभूति, घणा, ईर्ष्या उसे महों दे 
सकते | उसके निष्कर्सक चरित्र, उसकी निर्मल आत्मा को 
देखकर हम आपस में कहने लगते हैँ--यह मानव नहों; 
मानयता तो अपूर्ण है। यद्द हम में से एक नहीं; इसे हम, अपना 
कहकर, गले से नहीं रूगा सकते | यद अद्वितीय है, दिव्य है, 
अद्धत है, अलोकिक है। चलो, मन्दिर में चलकर दम इसकी 
मूतति कौ स्थापना करें और उसे पूजें। 
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श्छ 


और साथ ही ऐसे आदर्श पाय फे श्रादर्शवादी, 
धर्मोपदेशक जनक से ऊद कर हम कह उठते हें -+ 
#ए6 द्र०ए गर्ण ऊ्रेय॥ (0 दै० जय प्ा३ बाएगे] #०पेग05ए 
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हमें यह देखकर संतोष और सुख होता है कि 
प्रस्तुत कहानियों फे पात्र पेसे नहीं हैं | भ्रमोद, विभोद, 
छुन्दुन, घिमला, बज्ञांगनां इत्यादि फे चरित्र-चित्रण मे 
कुमारी भी मे मधुप्य-स्वभाव की अचदेला नहीं की है। थे 
प्रकृति के नियमों को स्थगित या परिवर्तित नहीं करतीं । थे 
पार्थिव जीवन कर कम भंग नहीं फरती । अपने पात्री फे चरिश्रों 
को सर्वत्र नियंत्रित, विनियत ओर सम्पूर्ण ध्यवस्थित कर 
मानव-्क्षेत्र को संकुचित श्रौर संकीर्ण नहीं घना देतं। | न तो 
थे इन पात्रों मे, क्सो धर्म-घुरीौश और झुजन-शिरोमणि 
का ही चित्र खीचती हैं, और न अधमाधम नारकीय पिशाज 
रे ४ "7 7-*-> लिये, व तो वे 
गुर्णो के कोप 
रित्र के दोपों 
धो पराकाष्टा पर पहुँचाने के लिए, दानव और दैत्वों 
के रौरवीय डुष्कर्मों फी सूची ही छाव डालती हैं। वह तो' 
छाया, विस्दो, योगेश, अखिलेश, पैश्स्टिर गुप्ता, मिस्टर मिथा 
आदि सभी पात्रों फो उनके धास्तविक रूप में सजाकर 
उपस्थित वरती हैं। वे सभी मानव-मुण-विकार-सम्पन्न दें । थे 
जीते-ज्ञागते इसी जगत के जीय हैं। उनमे मानवीय जीवन 
का अनवरुद्ध प्रयाद्द दो रहा है। पत्येक के चरित्र में चास्त 
विक जीवन का भ्रप्र तिहेत आकर्षण है। हम उस पात्र से घटस्थ 
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या उसके प्रति उदासीन नहीं रद सूद ते। उसका प्रत्येक सम्पर्क 
हमारी संवेदन-शक्ति और हमारी सहृदयता को लागत करता 
है। उसका हर स्पर्श हमारी रागाप्मिका मरृति को संघुक्षित 
कर, हमे अपने में हदात्‌ प्रदंछ, करा लेता हैं। मानवत्ता फे 
जाम पर हमारा शआराहान कर मानों चह हम से फहता है-- 


आओ, मेरे सप्रीप आओ । मैं तुम जैला ही पक 
मानव हूं। मुझ में भी तुम्दारे हो गुण-दोउ, तुम्दारों डुवेलता 
और तुम्दारो दी क्षमता हैं। छुझ में भो वही मनोविकार 
मिलते हैं जो तुमम हैं। शरोए सम्बन्धी मेरे मत फे भी प्रायः 
यहीं अरदुभव हैं जो तुम्दारे मन के। में सी संसार-संत्रप में कमी 
सफल होता हूं कभी विफल | दु ख और पीड़ा से कभी कराह 
डठता है; खुख भर आनन्द से कभी उद्धल पड़ता हैं। क्रोध 
चुणा, प्रतिद्टिसा, दया, प्यार, सद्दानुमूति का सुमे में भी 
पारी-वारी से उद्य धोता है। मेरा जीवन-पट भी खुख-दुख 
के धूप-छाँही डोर्सो से बुना हुआ है। मेरे जीवन जयत में भी 
आलोक ओर अन्यकाप्, श्राशा और निराशा, उत्थान और 
पतन क्रम-क्म से आतेजाते हैं। में तुम्हीं में सेतो एक हैं। 
चह देखो ! समय की चपल सरिता किस क्षिप्त वेश से 
हमारे इस छुद्र जीबन-तण को बहाती चली कातो है। कौन 
कह सकता है, कब और फहां चद इसे फेक देगी ? और यद 
भरत परिस्थितियों का प्रचएड प्रेत ! श्लाकाश-भेदी पर्वत- 
धेपी पर आरूृढ़ इस भीमकाय, विकयल पिशालथ को तो 
देखा। घह दम जेले कितने ही अ्रत्पप्राण, रृपकाय, अक्षम 
चामनों को उस उत्तुंग शिखर पर से, शिया से लग्का कर 
हमारे चायुल्ञव पर केसा ऋूए अद्दद्यस करता है। तव आओशो; 
मेरे ओए भी तिकद आओ हम अपने मिथ्या झाचरण को 


श्द्द 


हटाकर, अधिक विश्रम्म और विश्वास के साथ क्षण मर फे 
लिए दी सही, अपने हृदय की कद-सन ले ! 
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उसका स्वर, उसको भाव-भंगि, उसके मनोराग, 
उसकी चित्तदृत्तियाँ, उसके जीवन ही प्रत्येक क्रिया मछज- 
भावना के सर्वधा अनुरूप है। स्वयं हीना के मुँह से उसके 
जोबन की एक घटना का उटलेस खुनकर ही हमें उसकी 
माभवता पर सम्देह नदी रह जाता। 


बड़ी दोने पर एक दिन कहदे कस्दन में शुक से छट़ाई में 
कद दिया कि इस तुम्दारे सरीखा गोरा गोरा झुँद् कहाँ से रे । बेचारा 
झुन्दग क्या जाने कि उसने हम शब्दों में कौम सा जादू फूँद दिया 
कि फिर मैं उसे एट न सक्की, इस बात दे उत्तर में इसे पत्पर फेक फर 
सारभ सकी। हाँ, मैने मर्दर जाकर दर्पण फे सामने खद्दी होकर, 
बन्द से श्रपने मुँद वी तुडना घवश्य की ।” 

[उन्मादिनी] 

हीना श्र बिन्‍्दी, योगेश और पभमोद, राय सादव 
आर पैरिस्टर श॒प्ता हमें पूर्णतया परिचित से प्रचीत द्वोते हैं । 
ये हमारे समाज के ही ध्यक्ति हैं, जिनके संसर्ग में हम 
शपने प्रतिदिन फे जीवन में थ्ाते रहते हैं। पवित्र ईप्यो 
में विनोद की सृष्टि कर खेखिका ने एक अनुपम पात्र स्चिरजा 
है, एक चरशिय गदने का धर्शनीय प्रयास किया है । छाया, 
कुन्दून, बज़ांगना विक्रान्ति के सिद्धान्तों पर निर्मित चरित्र 
हैं। घास्तव मे, इन फद्दानियों फे समी पात्र संजीए और 
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सशक हैं । हाँ, अपेक्षाउत स्रीपाय श्रप्रिक्र प्रभावशाली, 
ऑजस्बी, आकर्षक और सम्पूर्ण हुए हैं । एक ख्रो लेखिका से 
हम इसऊी श्राशा भी करते है । इस दृष्टि से कुमारी ज्ञो की 
कहानियाँ हमारे लिए अपना विशेष महत्व रखती हैँ । 
फुमारी जी ने अपने स्री-पार्या के चरिघ्र-वित्रण में नारी-हृद्य 
के उन रहस्यपूर्ण, निम्त स्थलों पर प्रकाश डाला है, जो 
एक पुरुष-लेसक के लिए यदि अगम नहीं तो दुर्ग 
अवश्य फहे जा सक्तते हैं | लेखिका को थोध-लूत्ति 
अपने आपको इन कहानियाँ में प्रधानतः उन मनोभायो, 
भनोधेगों, भाववाओं और चित्तचेणाओं के विश्लेषण तथा 
म्रकटीकरण में संलग्न रखती है जिनका सम्बन्ध विशेषतर 
चारी से दै--झो पूर्णवया खैय ही हैं । 


मैं ऊपर कह चुका है कि कुमारी जी गे अपने पात्रों 
के चरित्र-चित्रस॒ में यथार्थता ओर यास्तविऊया से ही 
काम लिया है। मानव-क्लीयन और मजुज-स्थभाव का सच्चा 
जित्र पींचा है । धर्म और सदत्चार का भय उन्हें 
सत्य फा स्थरूप उपस्थित करने से नहीं रोक सका है। 
इससे मेरा यद् तात्पय नहीं कि लेखिका ने अपनी फहानियों 
में नीति और सद्चरितता के प्रति उपेक्षा का भाव प्रदर्शित 
किया है। नहीं, श्रवेदलना की वात तो दुर रही, कुमारी जी ने 
उनके प्रति उदासीनता भी नहीं दिखवलायी हैं। अपनी कहानियों 
में जो भद्ुष्य-जीचन का चित सौचेगा चद मनुष्य-जीचन से 
पूर्णतया सम्बद्ध (वास्तव में उसो के पक अंग) नीति के 
श्रति उदासीन कैसे रह सकता है! मेरा अ्रमिप्राय तो फेवल 
इतना है कि सदाचार को शिक्षा देने की आतुस्ता ने पा 


८ 
को देखता नहीं बगा दिया। रोखिफ्ा का विश्यास है झिल्‍> 
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उसके पार्भो के स्वाभाविक व्यापार में उपदेश-प्रदृत्ति 
दस्तक्षेपनहीं कर सकी है। लेखिका के सदुपदेश, नीति-ओर 
धर्म हमारे लिए यन्वरणा-स्वरूप महीं हो जाते | वह 
डमकी ओर मधुर संकेत करती है। उनके पोत्साइन 
शथधः प्रचार में चह पर्याय का प्रयोग करतो है । उसकी 
कहानियों में उपदेश और शिक्षा ऊपर से ही नहीं दष्टि- 
ग्रोचर दो ज्ञाते । कोई भी कदानो उनमे लिए ही लिखी गई 
नहीं मालूम दोती। हाँ, स्पयं सम्रन्यी कहानी चाहे भले 
ही हमें शिक्षा और सदुपरैश जैंचने लगे | थपूढठी की पान 
हमें इसके एक उदादश्ण का काम दे सकती है। फिर 
लेखिका अपने पातों फो हम-जेंसा ही दिखलाकर 
पहले इनके लिए हमारी सदाशुभूति प्राप्त कर लेती 
है, और जब उसके प्रत्येक पात्र फो हम अपने में से 
एुफ समभते लग जाते हैं, तव बह उखकी दु्बलताशों 
ओर उससे दुरायरण को दियलाकर हमें हमारे असार्थों 
ओर दोपों फा शान कराती है | बह घटनाओं को 
श्रीपन्पासिर अर्थ भें, धाध्वचिक रूप देती है। उसकी यह 
थथार्थक्ारिणी शक्ति हमें सहज द्वी आकरवित कर हमारा 
मनोर॑जन करने लगती है । इस सनोर॑जन के रूप में / 
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हमारी सत्मउत्तियाँ भी घीमेन्‍्धीमे उकसायो जाती 
हैं । यह निसन्देह सूक्म कला है। उदाहरण 
के लिए आप जश्टी हो ऐोन, सेने को के या अभियुक्त 
को ही लीजिए । प्रत्येक में सत्य का नग्न खितर 
उपस्थित है 4 उसमें सात्यिक ज्ञीयत और आदर्श चरित्र की 
सृष्टि नहीं की गई; परन्तु फिए भी यह नेतिक भावना 
से प्रेरित है और हमारी उच्च भावनाओं को दो ज्ञागत 
करती है। चरित्र-म्रष्ट होकर भी योगेश और विंदों हमें 
संदाचार की जा शिक्षा देते हैं, वह एफ सर्वशास्रपारंगत, 
घम-घुरीण पुरोहित जी की सामर्थ्य फे बाहर है। अरखसर 
तथा स्थिति की शुरुता और गददराई को देखकर उसके सम्बन्ध 
में विफल्प-चितक करने का हमाय साहस ही नहीं होता। 
घटनाओं की वास्तविकता हमें उसकी सत्यता पर और भी 
सम्देह नही होने देती । न तो उनके भाव ही और न उनके 
च्यज्ञक व्यापार, चेष्टाएँ तथा शन्द ही द॒र्मे झृत्रिमन्से त्तराने 
पाते हैं। सदानुमुत्ति से विधेयीदृत भौर प्रचण हम एफ शब्द, 
घक इंगित द्वारा भी उन पाना के प्रति अविश्वास या अभद्धा 
नहीं व्यक्त करते। पश्चात्ताप से संत्तप्त भ्न्तस्वल फो शीतल फरने 
घाले घाए-स्तोत का प्रत्येक शब्दाध हमारे दृदय को फरणाद्द 
घना देता है। पतन घौर प्रायश्चित्त की कथा छुनते-सुनते जब 
उनके मुख पर हम मानसिक थशान्ति, आत्मःलानि और 
अस्तव्येधा का ताएडय देखते हें, त्द हमारी आत्मा विदेक- 
द्दीनता और विक म॑ फी मयंकरता से कौप उठती है, और हम 
स्मशान की विपएणु गीता के साथ ज्ञीवन की विपमत्ता, 
मनुष्य की दुबंलता तथा परिस्थितियों की प्रतारणा पर विचार 
करते हुए, अधिक सतर्क और प्रजुद्ध ही फर अपनी जीवनन्याया 
में आगे बढ़ जाते हैं। इस प्रकार कदाचार की कालिमा में 
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सज्रित्ता समुपस्थित होकर व्यतिरेक द्वारा अपनी उज्ज्वलता 
सहज दी भासित करने लगतो है। 


कुछ लेखिका के शैल्ी-समन्वय क सम्बन्ध में भी कह 
देना उचित होगा। पहली बात, जो कोई भी पाठक इन कद्दानियों 
को पढने के बाद कह देया, यद है कि लेखिका श्रकारण चितन 
था गिरनिरमिच मिष्कर्ष निकालने फे लिये अमावश्यक पिधाम 
लेकर अपनी फद्दानी फ्रे स्तिग्ध-प्रदाह म॑ बाधा नहीं घनती । 
'िवेचमा८्मक विचारों या खिद्धात-घाक्र्यों का धद बहुत- 
कम प्रयोग फरतो है। सिद्धात या निष्कर्ष निकालते का भार, 
पात्र के कार्यो की पगपग पर आलोचना प्रध्यालोचना 
करने का उच्च दायित्व श्रीर अपने शब्दों में मानव स्वभाव“ 
पिल्छेषण की सतकता बह अपने चनुए पाठक पर हो 
छोडती जाती दे। बद तो एक व्यापार से दूसरे व्यापार 
पर चलती है। यद्द कद्दानी की श्टघला फो खुदढ बताए 
रद्दता है; उसकी रोचकता में किसी भकार भो कमी नहीं 
होने देता । मेरे कहने का यह तात्पर्य नहीं कि कुमारी जी 
की फ्हानियों म॑ ऐसे वियरेचनां, व्याख्याओं, आलोचना 
श्रौर सिद्धाग्तों फे दर्शन भी नहीं हाते। मेरा श्रमिग्राय 
कफेघल इतना है फि लेखिका अपने फहानी-जगत में घास-घार 
बपाण्याता धन कर प्रत्यक्ष रूप से धमे यह स्मरण दिलाने फे 
लिए नहीं आ्राती क्रि जिसे हम देस या सुन रहे हैं घद 
सास्तविक घटनाक्रम नहीं, एफ विद्वान श्रालोचक की कृति 
दै। वियेचनात्मक श्रीर सिद्धातपूर्ण घाफ़्यों का उसने बहुत 
कम प्रयोग किया है, जेसा कि मेरी समर में पक फह्दानी 
में दजा भी चाहिए। श्रोर जहाँ वे प्रयुक्त हुए दं यहा वे 
झुक्ति सगत, यथा स्थान और विशेषव कहानी की शयति को 
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चेग और तीवता हो प्रदात करते हैं, उसको गति में विध्न- 
ग्राधा नहीं बनते। थे स्वयं कथा-माग से कम रोचक 
था भाद्दी नहीं हैं। लेखिका की इन व्याख्यापूर्ण उक्तियों 
और सिद्धान्त-्थाक्यों में मादव-स्वभाव का विग्छेषण, साय 
के स्वरूप का निद्र्शन घड़े छुल्दर ढंग पर हुआ दे।ण्क- 
दो उदाहरण देखिए-- 

#यो तो शीशे में धरपना झुँद रोचर दी देखा जाता है, पण्न्तु 
श्राँहे कप्रो-कम्तो केवल झपने भाप को ही देखती रद्द ज्ञातो हैं । गदरे 
दुंधे में धन्द हृदय भो फदाित अपना स्वरुप दुर्घश में देखने के 
हिए मचछने झगता है, भ्राँखों से छड़ जाता है और उसकी सौत्दर्य- 
प्माधि को तोड़ देता है ।” 
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*प्पाजुछुता असम्भव को भी सम्मत्र बनाने की पुन में 
रहती है। 
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“मैंने सुभा है एक समय ऐसा प्रादा है शश कुरूप-से-दुरूए 
अ्यक्ति भो भपने झाप को सुन्दर समझने छगता है।” 


(इन्मादिनी] 
ऊ हर 2 ु 
“सुस्च को भात्म-विस्यति तक वाद्य धादश्यक्रताओों की पहुँच 
आय १० 
रू भू श 


“प्वर्यों खमावतः सौन्दर्य को शपासिका होती हैं; जो मितनी 
अधि सुन्दर होतो हे उसी सौन्दरयोपासना शतनों ही घचिड्न बढ़ी- 
चढ़ो होती है 7? 


[सोने शो ढंढीं) 
म् जद न 


ब्बर 


एकाध स्थल को छोडकर, व्यर्थ, आापश्यक और 
अरुचि+र पर्णनों को भी इन कहानियों में स्थान नहीं मिला 
है। विपय के झन्तरतम में हो लेखिका जैसे सदसा प्रविष्ट हो 
जाती है।यह भी इन कहानियों को रोचक वा देने का एक 
कारण है। नायकीय तत्त्व का समावेश भी इन कहानियों में 
सुन्दर ढग पर हुआ है। नाटकोय शैली का प्रयोग जदा-कहीं 
भी हुआ ६ वहीं कदानी अधिक सजीब और प्रमावोंत्पादक 
द्वोगई है। कहीं कहाँ पर पात्र की चाह्य रुप रेखा, उसके 
व्यक्तित्व की विशिष्ठवा एक-दो शब्दों के प्रयोग से ही जगा 
दी गई है। विविध वर्णों का स्वारस्य तथा संमिध्रण 
भी कहों-कहाँ पाठक को धटना-स्थल्न पर उतनी हो 
तीवता से आकर्षित कर चिलेंव रहने का शाम्रह 
करता है जितना कि कथानक था क्रम । पात्रों फा 
चरिन-घिश्छेषण भी महायासकृत नहीं दीखता । 
प्रधावत परिस्थितियों स॑ विशेष सम्बन्ध रखने चाते 
चरिश्र-तरय का उपयोग ही पाप्र के चरित्र चित्रण में 
लेखिया ने किया है | किर पानी का चरित-चित्रण री 
उनभे कार्य-व्यापार, कथोपन्‍्थन द्वारा ही किया शया है। 
मेरे समझे में, क्थोपक्थनात्यक भौर घरनात्मक चित्रण 
पानों को जो सजीचता और बिघायक्ता भदान करते हैं, 
घद साकेतिक चित्रण था साश्षात्‌ चित्रण नहीं करता। 
अभिनयात्मक चिन्नण में पाय स्वतन्य संज॒एप शक्ति-्समम्वित 
और अधिक जीवे-जागते दीखते हैं। थे दमारे अधिक 
समीप होते दं। फहानी में यही चाबदनीय होना भी चाहिए। 
कई स्थलौ पर इन कहानियों के धिचारों तथा भावों में 
काव्योचित उत्कर्ष भी देपने को मिलता दे । 


डरे 


रसों के संचार से भी लेखिका को झुरुचि और 
सतकता का परिचय मिलता है। चह पाठक की भावुक़ता 
तथा सहदयता को सस्ता नहीं ठहराती। पात्रों के भावों 
और मनोविकार्सों को भी चह समुचित महत्व देती है। 
यदि चह फिसी में फोई मनोविझार उत्पक्ष फण्ती हैतो 
उसके लिए पर्याप्त कारण उपस्थित कर देती है। स्थिति, 
घदना और अवसर उसके अज्ुकूल भा जाते हैं । चहो उसफे 
कारण दीखते हैं। लेखिका के पक्ष में कोई आहठस्ता या 
प्रयास नहीं लक्षित होता | फिर प्रत्येक मनोबेग संक्षिप्त और 
अपने गम्भीर रूप में ही व्यक्त होता है। चद सीमित, सम्पर 
श्र समप्रमाण रहता है। करुए रख का संचार करने वाला 
एक स्थल देखिए । असहाय, मरणासन्न कुर्दन अपनी स्थप्त 
की रानी हीना को सहसा अपने सम्मुख पाकर कद उठता है-- 

“द्वोना रानी, अच्छा हुआ जो तुस भा गई। थोड़ा पानी 
पिछा दो, सें बहुत घ्यप्सा हैँ ९? 

[उन्मादिनी] 


फरुणा-जनक कितती संक्षिप्त फिर भो कितनी तीबि, 
कितनी नियंत्रित फिर भी कितनी हंद्य स्पशिणी अमिव्यक्ति है। 
कुन्दून का यह चाफ्य खुनते दी जैसे थोता के फामी में 
गूंजने लगता है--अच्छा हुआ जो तुम आा गई। किसी 
साधारण से लेखक के हाथ में पड़कर यही कुन्दन पेसी 
स्थिति में दुयातिरेक से नाटकोय स्वर-शब्द-भाष-मँगी 
के साथ कुछ इस प्रऊार चोल उठता-- 


कौन हीना रानी | आओ, छुम अच्छी आयो। स्॒दे 
दैफने के लिए हो तो मेरे यद बिकल भाण छद्पदारदेंथे। 
» पुम्दारे दर्शन की लालसा ने ही इन आंखों को अबतक 
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खोल रखा है। ज़ोचन को संध्या बेला में तुम्द इस प्रकार 
अपने सम्मुख पाकर मैं ऋपनो साधना फो सफल समभता है। 
में खुख से मर रहा हू होना ! मेरा इससे थधिक और सुखमय 
अन्त दो ही क्या सकता था * मुमे थोड़ा सा जल दे दो; 
शाह, बड़ी प्यास मालूम होती है। 


उपर्युक्त चावयातली अलंछृत और रखात्मक भो है) 
परन्ठु फिर भी उसमें विषाद का यह गशाम्भीयें, घद गोपन, 
घद संवरण नहीं, जो लेखिका ने फुरु्दत फे उस एक पाफ्य 
मैं भर दिया है। वही एक याफय कुन्दन फी मिस चिफकल 
विवशता, खुकुमार फरुणा और सुख पुलक को व्यज्ञित कर देता 
है, से यह प्रचुर घाकय राशि व्यक करने में श्रसमर्थ है । 
नि सन्देदह फरुणा का सचार दोनों अभिव्यक्तियों से होता है। 
परन्तु पहले में अ्रगाघ सागर की निस्तब्घता ओर गददराई 
है, दूसरे भें घरखाती भदी का उथलापन और उसकी 
हरदराहट । पहली अभिव्यक्ति अधिक पलापूर्ण, ध्यञ्षनात्मफ 
झौर झुरुचि के अज्कूल हे । फला फे ससखार में 
आत्म नियंत्रण सदेघ श॒ुण भाना गया है । कड़ानी 
को छोटीन्सी बस्ती में तो उले चरदान का महत्व दिया 
गया है | यहाँ तो लेखक तरल, सश्म, फोमलतम एय 
व्यक्षनात्मक शब्द स्थर-स्पश-ण्ग द्वारा धीमेधीमे अपने 
चित्र फो खींचता दै । भौर फिर, इस अग्म-संबृर्ति में भी तो 
घडी गदराई है। 


एक उदाहरण और लीजिये । यहाँ लेखिका का 
चांद्धित भ्राघ उपेक्षा दै। एक दिन शौम् द्वी घर लौटने 
फे प्रस्ताष पर खिन्न, विरक्त, पति प्रमोद छाया से जब उसका 
कारण पूछता है तथ घह विनश्न स्वर में नियेदन परदी 


. 
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है कि आज अपने विदाद की पहली धर्ष-गांद दै। श्सकों 
सुनकर प्रमोद जो चाक्य फदद फर घदाँसे चला ज्ञाता है। 
पाठक उसे ध्यान से देखें-- 

ऊँ, होगी 


चस यही नपे-तुले दो शब्द चह कहता है। फिन्दु इस 
वाग्यम में भी छाया के प्रति प्रमोद की जो तीव्र उपेक्षा, जो 
निर्मम उदासीनता, जो उप्र विश्क्ति अभिष्यक्षित होगई है, 
बह वाग्याहुल्‍य में सी सम्भवतः नहों हो सकती है। फिर 
फितते स्वाभादिक दंग पर ही घह व्यक्त फी गई है। करए 
फी सबसे यड़ी देवगी यदी दो सकती है। 


हास्य के दो-पक उदाहरण खोजिए। उम्मादिनी में 
दोना कहती है-- 

“ड्िम्तु पिता जौ तो चिद्ठी-पत्री से कुछ भौर ही हये कर 
रहे थे। सुना, कोई इम्लंड से लौटे हुए इंशोवियर हैं मिनड्रे साथ 
ऐता ज्ञी जोवन भर छे ढिये मुझे: बांध देना चाहते हैं। सोचा, भके 
कौनसी इमारत खड़ी करवानी है था कौनसा पुर दैंधवाना है जो 
पिता जी ने इंनीनियर छछाश छिपा है” ॥ 


पाठक देखें उपर्युक्त चाक्य-णशि निष्किय, रिक्त दास 
या छ्ुद्ग॒ंदापूर्ण, अनगंल अद्ददास को जन्म नहीं देतो। बह 
फेबल घिचारपूर्ण, गम्भीर स्मित की ही रूष्टि करती है। 
एक सामाजिक व्यवस्था, पक प्रचलित परिपादी फे प्रति 
भर्ंतोष व्यक्त कर उसकी ओर हमारा ध्याव आकर्षित 
किया गया दे। किन्तु उस कुशोति फी आलोचना मै--धिवाह 
की श्रन्ध प्रथा के उस विरोध में--ज़िख हास्य का उपयोग 
हुआ है उसमें सी निदोप, विनीत और भोली भावना ही 


डे 

गर्मिस, है, भौद्धत्प और फ््रता हद्दी । हम घादे उससे सहमत 
न भी हों, किन्तु फिर मी हम उसे पढ़कर प्रसन्न ही होगे, 
ओफरोध से उन्मत्त नहीं; हम आघात से तिलमिला नहीं उठते। 
यह' द्वाम्य खोमित श्रौर शिष्ट है, संक्षित और सार्थक है, 
पर्यायोक्तियुक्त और प्रभावपूण है। प्रत्युत्पश्तमति का पक 
वदाइरण हमें वैश्या दी लडकी मे मिलता है। प्रमोद के माता 
पिया कंगन फे सम्बन्ध मे बात-चीत कर रहे हैं-- 

“से कंगन मेरे लिये तो भी न छापू- श्रपनी बहू फे लिए 
कैसे शुपचाप खदीद छाए, दिसी क्रो माहम भी न डा ।7 

“अरे तो ऐसे कंगन के छिए कछाई भी तो बैतो होगी चाहिए ।'/ 


पाठक देखे यद द्वास्य भी शक इसकी मुस्तकाम को ऐी 
जन्म देता है। इसकी तह में पाप्न या लेखक की पिपद्‌ 
चित्त-तरंग थौर निर्दीप आनन्दु-वृत्ति दी है, उसका घक्र भाव 
म्दीं। यद्द अत्यन्त घिनोदपूर्ण श्रीर मनोर॑जक है। फहानियों 
में रसों का इस प्रकार संचार फ्ला के उत्फर्ष तथा लेखिका 
की छुदचि और उसके फोमल स्वभाव फा परिथायक है। 

भाषा को दृष्टि से भी कुमारी जी फ्री फद्दानियाँ 
स्वाभाविक झौर सजीव उतरती हैं। कुमारी क्री जिस 
प्रकार फ्री भापा लिखने में दक्ष है, चह पद्दानो फे लिए 
सर्बधा उपयुक्त है। सीधी-सादी, लोचदार, यामुद्दाविरे 
सथा झाउम्यरशून्य भाषा ही ये लिखा फरती हैं। उनके गय 
में तो क्या, पथ में भी यही भाषा प्रयुक्त होती है। मैं समता 
है. कम-से-कम फ्टद्वानी में ठो इसकी उपयोगिता तथा 
घेंछवा निर्धियाद सिद्ध है। कुमारी जी की यह सरस, सरस, 
बोल-चाल की मापा कहाती के बर्णत और फथोपकरथन में 
जो स्पाभाषिकता और सजीवता ला देती है, चद अल॑छत, 


डे 


पम्मासान्त, संस्कत-परिमारलित भाषा फी शक्ति के परे है। 
न तो बह भाषा बोलती हुई ही रहती है और न उसमें तोच 
ही उतना मिलता है| वह तो कहानी को निर्जविता 
श्रौर कृत्रिमता बढ़ाने में ही सहायक होती है। फिर पाष, 
स्थिति, अधसर और कार्य के अनुरूप हो लेखिका भापा 
का प्रयोग करती आती दे) मापा और भाव का यह स्वर- 
संग अभिव्यक्ति को तीय तथा प्रभावोत्पादक बनाने में सदर 
ही समर्थ होता है। कई स्थलों पर भावों मे काव्योचित 
उत्वप होने के कारण भाषा में भी रागात्मक तोबता 
देखने फो मिलती है। 


कहों-कईी दोदटेन्दोटे चाफ्यों का विन्यास पान के 
थापास्वेश को श्रत्यन्त सफलतापूर्वक व्यज्ञित करता है। 
भाषा के उदाहरण देखिएः-- 

७»««वह्ट पुत्र को सनाने चढे। रास्ते में प्रोचा, फहीं 
ढाया पैर छूने भाई छो १ छाज्र देश्या की खड़की है, पर श्राव तो पद 
मैरी धुय-बपू है। पया मैं स्लाडो हाथ ही पैर छुधा छुगा १ छराफ़े की 
धोर धूम गए। बडा से बुक ओड़ो जड्माज कंगन खरीदे, और जेव में 
एडडर दस फदुम मी न चठ पाएं होंगे कि सामने से प्रमोद भाते 
दिये। विस अ के पैर रुक गए प्रमोद भी ठिउके। मुझुकर हस्दोंने 
पिता जी दे दैर छू लिए। चम्द्रमूषण छो श्राँखों से ग्नाजमुना पढे 
निडलों । प्रमोद के मी भाप न रक सह्े । दोदों इुछ ऐर हक श्री 
प्रड्मर झाँसू ददाते रहे; कोई बातदोत न हुईं। अम्त में, गछा साफ 
हाते हुए सम्द्रभूषण ने कद “पर चलो बेटा! तुम्दारी झस्मा रात- 
एज चुछारे लिए रोपा करहोई |" प्रमोद से कोई भाषध्ति न ढ़ी. 
शुषदाए ऐिता के साथ घर चले गए; ४ 
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बढ 
तुम्दें किसने राधी बाँधी है, भबिल ?ै 
खुशी मे दौधों है भौर मैंने 5से एुक शृश्या दिया है, सममों ? 


वो तुम झुकसे राजी बैधवा को भखिल मैया [ मुझे दावा व 
देकर भद्ी ही दे देना। 

गईं माई, चठनी की बात वो मूठी है। मेरे पाप की है। 
यह मैं तुम्हें दे दूँगा ॥ पर कया हुम्दारे पास राखी है १ 

रासी तो नहीं है, कौन छा देगा झुमे ? 


हुम पे दोगी वो चढ तो मैं ही छादूँगा। वह तो कोई पढ़ी 
घात नहीं है, पर दिप्लों ! रासी धकली नहीं बाँधी जाती । रासी बाँधने 
के थाद पहुत से फक्ष'्मेदा भौर मिठाईं भी दो ढ़ी जाती दे । बढ तुम 
कहाँ से छाभोगी १ 

मिठाई मैं माँ से माग छूपी भौर कुछ नीम बगोचे से तोड़ 
छूगी, पर पैसे मेरे पास दो ही हैं, उसमें कया राजी मा जायगी ? 


दो वैसे में राधों भौर मिठाई मै दोनों ला हूगा, पिद्नो ! धव 
तुम माँ से मियई न मोयो तक भी काम चछ सकता है ॥7 


पवित्र ईर्या] 
ख् 
अस्त में निवेदन स्वरुप दो-घार बाते मुक्े छुमारी जी 
से अवश्य पहनी हैं, भोर चद यह कि थे अब अपनी कद्दानियों 
कि अप 22 कर: - ग-बचुतु में भौर 
8 फे चित्रण मं, 
«  'रभाखुकता के 
अविरिक्त मस्तिष्क और विचार को भी स्थान दें । 
चरित्र चित्रण मेँ मानद प्रश्ति की अनेषरुयता प्रदर्शित 


ड्डेष 


होने दें। चरित्र-येचित्य श्रावश्यक है! वे पुरुष पात्रों फे 
साथ श्रौर अधिक सहाजुमृति रखें। उन्हें अपने मनोगत 
विचारों, अपनी माचनाश्रो, अपने कारणों तथा अपनी 
परिस्थितियों फो समभाने का अवछर दें, या स्वयं हो उन पर 
प्रकाश डालने की चेष्ठा करं। पसा करने स ही ओचित्य की 
पूरी-पूर्य रक्षा हो सकतो है। जदाँ थे स्थियों फे स्वत्वी और 
अधिकारों का एम पग पर उब्लेख करतो हें, बहाँवे फमी- 
कभी उनके कंत्यों ओर उत्तरदायित्व फे सम्बन्ध में भी 
कुछधन-कुछ अवश्य फहे । ऐसा करने से कहानियों मे घादू- 
विवाद, भ्रसंतोप और मत भेद के लिए फम स्थान रद 
जायेगा फट्ानियों के घन्‍त के सम्बन्ध में भो एक बात 
कह देनी आवश्यक है। दिदण्णात्मक होने पर घह 
पाठक दी कल्पना को उचित खतकता भोर उत्तेजना प्रदान 
न कर, निष्क्रिय, निश्चेष्ट चना देता है। फिर, कहानी जब 
अपनी झतिभूमि ५८ पहुँच जातो है तब उसके बाद का 
अत्येफ शब्द उसफे खोन्‍्दर्य को नष्ट फरने लगता है। कदामी 
अ्रपत्ती सीमा का उल्लंघन फरने लूग जाती है। देश्या की सइ$। 
और घग्ठा थे खोज के अन्त में हमें यही घात देखने को मिलती 
है। दोनों फद्ानियों फे अन्त विवरणत्मक से हो गए हैं। हां, 
४गदिनी शौर भघामएना के अन्त निर्दोष कहे जा खकते हें। 
दोनों फहानियाँ हमारी सहाहुमूति प्राप्त करते हो खमाप 
जाती हैं । हमारी कदपना उनके साथ हो लेती है ) सोने को कटी 
का अन्त तो नि सन्‍्देद बहुत दी सुन्दर है। आखश्र्थ और 
चमत्कार, जो पक अच्छी फहानो के विशेष गुण है, इस 
कहानो में प्रधानत उसके अन्त के कारण ही उत्पन्न हुए हैं। 
सोने की कठी के भेद फो कहानो का शअ्रन्त न ञ्ञा घुफने 
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तक शुध रखना विस्मय-वर्घन का विशेष कारण घन जाता 
है। कद्दानों का शोर्षक्‌ उस अन्त को और भो अधिक विस्मय- 
चर्धक बत्ना दैता है ; खेले को कटी का ताम पढ़ऋर पाठक 
उस कंदी फे मुलम्मे की होने की सम्भावना को भी मूत 
जाता है। थ्रस्तु 
कुमारी जी की कहानियाँ निःसन्देह अ्रच्छी हैं; 
और बहुत श्रच्छी हैं। उनमें फला है, रोचकता है, श्राकर्षण है 
और उनकी उपादेंयता भी निर्विवाद सिद्ध है! थे मनोविनोद 
के अतिरिक्त समाज-खुधार अतएव लोक कल्याण को दृष्टि में 
रखकर लिपी गई हैं । उनसे “स्त्रियों के हृदय को पहचानो और 
उसको खारों ओर फैलने शोर विकप्तित होने का श्रवसतर दो” को 
ध्चनि उठती है, जा एक सच्ची ल्री-लेखि का तथा उसके व्यक्तित्व 
का बीधक है। कुमारी जी स्त्री हैं; खत्रियों फे प्रति उनकी श्रधिक 
सहानुभूति होना भी स्वाभाविक है। कुमारी ज्ञी की उस 
ध्वनि में हम उनकी भनस्विता, उनके उत्साह, उनकी 
क्षमठा, उनकी मद प्रकृति, उनको लिप्फपट मनोवृत्ति के 
दर्शन करते हैं। ओर यदि साम्राजिक वन्धनों फी सृष्टि कर 
अपने स्वत्यों को छुरक्षित रखने घाला हमारा खुखासीन, 
चतुर पुरुप-समाज पूर्णतया संकोर्ण-हृदय श्रौर पतित नहीं 
दो चुका है, तो चद उतकी इस स्त्री-स्वत्व प्रतिपादन-र्थना 
के प्रति पराड्रमुखता का भाव प्रदर्शित नई कर सकेगा । 
ओरीक्षष्ण-जम्माष्टमी वि, स॑. ३१९९१ 
केशव-कुटीर, जशलपुर | 


कुछ मेरी भौर कुछ प्रेस वालों शी भ्रसावधानी से इसी भूमिका 
के पृष्ठ १३ की १< वों पंक्ति में ्तिभूमि फे स्थान पर अवभूमि छप 
गया हैं । पाठक कृपा कर उसे ठीक छरलें। बेराव पाठक 


केशव पाठक 





(११) 
उन्मादिनी 


जिंक दी वीफ्दत 


उन्मादिनी दर 


लो ग मुझे उन्‍्मादिनी कहते हैं। क्यों कहते हैं, 

यह तो कहने याले हो जानें; किन्तु मैंने आज 
तक कोई भी ऐसा काम नहीं किया है जिसमें उन्माद के 
लक्षण हो। में अपने सभी काम नियम-पूर्वक करती हैं। 
क्या पक भी दिन मैं उस समाधि पर फूल चढ़ाना भूली है ! 
क्या पेसी कोई भी संध्या गई है जब मैंने वहाँ दीपक नहीं जलाया 
है? कौन सा ऐसा सबेरा हुआ है जब ओख से घुली हुई 
नई नई कलियों से मैंने उस समाधि को नहीं ढक दिया? 
फिर मी मैं उन्मरादिनी हैँ ! यदि अपने किसी श्रात्मीय के 
,सथे और नि.स्वार्थ प्रेम को समझने और उसके मूल्य करने 
को दी उन्‍्माद्‌ फदते हैं तो ईश्वए पेसा उन्माद सभी को दे ॥ 


२ 


क्या कट्दा-- बड़ मेरा कौन था? यह तो मैं भो 
नहीं कह सकती; पर कोई था अवश्य; और ऐसा था, मेरे 
इतने निकट था कि आज बद समाधि में सोथा है और मै 
बाबली की तरद्द उसके आस पास फेरी देती हूँ। उसफो 
और मेरी कहरनी भिन्न मिन्न तो नहीं है। जो कुछ दे यही दै। 
झुनो ! 


यचपन से ही धुके फद्दानी खुनने फा शोक था। 
मैं बहुत सी कद्दातियां सुना फरती और मुझे उनफा घद 
भाग यहुत ही प्रिय लगता जहाँ किसी युवक फी चीरता” 
, का चर्णन द्वोता । मैंने घीरता की परिभाषा अपनी अलग ही 
* थना लीं थी। यदि फोई युवक किसो शेर को भी मार डाले 
तो मुझे चद बीर ने मालूम होता; मेरा हृदय छुनकर उछलने 
न लगता। किन्तु यदि किसी युवती को बचाने फे लिए 
घह किसी कुत्ते की टांग हो फ्यों न तोड़ दे मुझे बड़ा बदादुर 
मांतूम होता; मेरा हृदय प्रसन्नता से उद्चलने खगता। पद्दिले 
उद्दाहरण में स्वार्थ था, कूएता थी, और थी नोरसता। उसके 
विपरीत धूसरे उदाहरण में एक तरफ थी भय-प्रस्त 
हरिणी फी तरह दो भाँखें और दृद्य से उठने घाली अमोघ 
घार्थना। दूसरी घोर थी रक्षा करने फी स्फृर्ति, योर 
अमाणिव होने की पवित्र भराकांक्षा, भौर घिजय की सालसाः । 
इन सयके ऊपर स्नेह का मधुर भ्रावरण था जो इस चित्र को 
और भी सुन्दर बना रहा था। कद्वानी-प्रेम ने मेरे हृदय को 
एक काव्पनिक कहानो को सायिकफा घनने की अगतुण्ता में 
उड़ना सिखा दिया था। 


हे 


ज्ञवानी आई और आई उसीके साथ मेरी कद्दानी की 
भाशा भी । या तो शीशे में अपना मुँद रोज दी देखा जाता 
है परन्तु आँखे फम्मी कभी केबल अपने को दी देखती रह 
जाती हैं। गहरे अंधेरे में बन्द हृदय भी फदालित अपना 
स्वरुप दर्पण में देखने के लिए मचलने लगता है, आंखों से लड़ 
लाता है और उसकी सौंदर्य समाधि को तोड देता है। मैंने 
सुना है कि पक समय गेसा आता है जब कुरूप से कुरूप 
व्यक्ति भी अपने फी सुन्दर समझने लगता है, फिर में तो 
सुन्दर थी ही । 


। बचपन में मा मुमे प्यार से 'मेरी खोना/ 'मेरी द्वीरा” 
प्रेस शाँदः कहा करती थीं। बडी होने पर एक दिन कलूदे 
बुन्दन ने मुझसे लड़ाई में कह दिया कि “हम तुम्दारे सरीखा 
गोरा मोर मुँद कहां से लाये !” वेचारा कुन्दन फ्या जाने फि 
उसने इन शब्दों से कौनसा जादू फुँक दिया कि फिर मैं उस 
सेलड न सकी; इस बात के उत्तर में उसे पत्थर फेक कर मार 
न सकी। हां, मैंने अन्दर जाकर दर्पण के सामने यडी होकर 
कुन्दन के मुँद से अपने मुँद की तुलना अ्रवश्य की । सच मुच 
मेण मुँह बहुत गोरा था, परन्तु कुन्दुद -कुन्दन भी तो काला 
न था, सांवला था। और मुझे सांचले ही पुरुष श्रच्छे लगते 
थे। बचपन में अनेक बार राघा-छष्ण की कहानी सुनते खुनते 
मैं भरी अपने को राधा-रानी समझने लगी थी। और कृष्ण ? 
कृष्ण, बहुत तलाश करने पर भी सिधा कुन्दन के और कोई 
न मिलता । कुन्दन बांसुरी भी बज़ाता था और सांवला भी 
था, फिर मला मेरा रूष्ण सिधा कुन्दन फे और हो मी फोन 
सकता था? 


छ 
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युवतो होने पर मेरे विवाह की चर्चा स्वाभाधिक थी। 
मने सुन रक्‍्खा था कि विवाह कुछ चकर लगाकर द्वोता है 
और पक अपरखित व्यक्ति उन्हीं कुछ चकरों के चाद सड़की 
को अपने साथ लिया लेजाता हैं। किन्तु मुफे तो विवाद के 
चकरों से थे चक्षए अधिक रचते थे जो कभी कमी में कुन्दन फे 
किए. और प्राय कुन्दन मेरे लिये लगाया करता था। में 
चाइतो तो यही थी कि मुझे अब और किसो के साथ चक्र 
न लगाने पढें मेंने तथा कुन्दन दोनों ने मिलकर जितने खक्र , 
सगाए दें हमारी जीवन यात्रा के लिए उतने ही पर्यात हैं। 
किन्तु पिताजी ता िट्टी पत्री से कुछ ओर ही तय फर रहे 
थे। सुना, कि कोई इड्डलेएड से लोटे एुए इडीनियर हें, जिनफे 
साथ पिताजी मुफे जीवन भरके लिए बाँध देना चाहते 
है। सोचा, मु फोनसोी इमास्त सडी करवानो है या कौनसा 
पुल तैयार फ्रथाना है जो पिताजी ने इस्नीनियर तलाश 
किया | मेरे जीवन फे थोड स दिन ता कुन्दन के ही साथ 
इँसते खेलते बीत जाते, किन्तु धहाँ मेरी कौन खुनता था * 
परिणाम यह हुआ कि यहाँ इतने चक्कर लगा कर भो मेरे 
ऊपर कुम्दन का कुछ अधिकार न हो पाया और इस्नी नियर 
खाह्वव ने, जिनसे म मेरी कमी की ज्ञान थी न पहियान, भेरे 
खुथ केचल सात चक्र लगाए और मैं उनकी होगयी । 

इधर मेरा बिवाह होरदा था उधर कुन्दग री. प, की 
परीक्षा दे रद्दां थां। सुना कि वुन्दन परीक्षा-भवन में वेदोश 
होगया। झाह ! वेचारा एक साथ ही दो दो परीक्षाओं में बेटा 
भी तोथा! 


हि 


विदाद की भीड साड में, न जाने कितने मित्र श्लोर 
रिछेंदरों को ज्षम्त घद में, मेरी उत्सुऊ आँसे सदा कुन्दन को 
शोज़तों रहतों किन्तु इन तीन चार दिनें में चद मुफ एक 
दिन भी न दिखा। घिदा के दिन तो मेरे धेय का बाँध इट 
गया। कुन्दून की बहिन से मेंने पूछा, माक़ूम हुआ कि चंद 
5ई दिनों से धौमार है। ऋब फ्या कण्वी, हृदय भें एक पीड़ा 
पाए, छुए में दिदए हुई। स्ट्रेशय पर पहुची। व्याहुलता 
धस्म्भव को भी सम्भव बनाने को उधेड छुस में रहती है; 
में डाबदों थो कि बीमार कुखून स्टेशन नहों झा सकता फिए 
मी थाँखे चार्से तरफ किसी घो सोज रहीं थीं। 
ढ्ष इधर ट्रेमने चलने की स्पदी दी, उधर गेट फी तरफ ले 
कोई तेजो से आता हुआ दिखा । आज ने कहा छुन्दन है; 
इंश्य ने समर्थत क्षिया, किन्तु मस्तिष् ने पिरोध किया) 
भला वर बीमार स्टेशन पर कैसे भ्राएगां! पर पह मेरा 
छुन्दन ही था । उसझी आँखों मे निराशाजनक उन्माद्‌, चेहरे 
पर पिपाद की गहरी छाया और झोठों पर चही स्वाभाविक 
मुछ्छुराइड थी। सिर के विपरे हुए रुखे बालो ने पूण मापा 
इक स्खा था। मैं चिल्ला उठी, “कुन्दून, इननी देर बाद !” पास 
बेटी हुई नाइन ने मेरा मुँह बन्द करविया, थोज्ली 'चिल्लाओो 
चेस, बराती सुनेंगे तो फ्या कहेंगे ” अब मुझे होश आया 
छे में कहें ऊप्दो हूं, अपने कुम्दन से दूर बहुत दूर। करे 
बेक्ष को तरह में येंच पर पिरपडी | इृदय जैसे छूबसे लगा 
बन चल्न पडो। ज्व मसुष्य फे भत्ति मन्ष्य ही की सहानुभूति 
कप देखने मे आतो है तवसलाइस जड़ पदार्थ रेलगाड़ी फी हो 
मुझसे कया सहास॒भूति हो सकती थो ! उसने मुझे फुन्दन 


40 + 2९% 


से दो बातें भी न रुरने दो और भक-भक कर हवाके साथ 
उड चलो। 


[४३३ 


में सखुराल आयी । बडी भारी कोठी थी । वहुत सी 
दास-दासिया थीं। यहा का रंग ही दूसरा था । पति देव को 
श्रग्नेज्ञियत ग्रधिक पसन्द थी ॥ उनकी रहन सदन, चाल ढात 
बात-व्यवहार सभी साहवाना थे। वह हिन्दी बहुत कम बोला 
करते झोर अप्रेज़ी में समझती जरा कम थी, इसलिए उनकी 
थहुत सी बातों में भाय' चुप रह ज्ञाया करती ॥ उनके स्वभाव 
में कुछ रूखापन और क्ठोरता श्रधिक माना में थी। नौकरों 
के साथ उनका ज्ञो पर्ताव होता उस देखकर तो में भय से 
पफसिंहर उठती थी । 


वे मुझे भाय रोज शाम को और फी सवेरे थो अपने 
साथ मोटर पर येठा कर मोलों तक घुमा लाते, अपने साथ 
सिनेमा और घधियेटर भी ले जाया करते, रिन्तु अपने 
इस साहब यहादुर के पाश्व में बेठकर भो में कुन्दन को मे 
भूख सकती। खिनसा की वस्वीरों में रेशमी कुरता और घोती 
पहिने हुए मुझ कुन्दम की द्वी तथ्वीर दिखाई पडती। 


पति का श्रम में पा सकी थी या नहीं यह में नहीं 
जानती, पर में उनस डरती बहुत थी | भय का भूत रास दिन « 
प्रेरे सिर पर सदार रहता था। उनकी साधारण सी भाष 
भगरी भी मुझे छौप्ा देने के लिए पर्याप्त थो। वे मुरू से 
कभी माराज़ न हुए थे किन्तु फिर भी उसके समीप में 


ड़ 


खदा यहों अनुभव करतों कि जैसे मे चन्‍दी हैं और यहां 
जूबरदुस्‍ती पकड़ कर लाई गई हूं। हि 
इस पेश्वर्य को चकायोध और पिभूतियों के 
साघ्राज्य में भी में अपने वाल-सखा कुन्दन को न भूल रूकी। 
मायके की स्वच्छन्द बायु में कुल्दन के साथ का 
खेलना, लड़ना, कगड़ना और उसकी बाँसुरी को ध्वनि मुझे 
झुलाने से भी न भूलती थी। क्षण मर का भी पकान्त पाते 
हो बचपन की खुनहली स्घृतियोँ साकार बन फर मेरी आँखों 
के सामने फिरने लगतीं। जी चाहता फि इस लोॉक-लज््ना 
को जंज्ञीए को तोड़कर में मायके चली जाऊँ। किन्तु इसे 
दीच छोटे भाई के पत्र से झुफे माछूम हुआ कि कुन्दत धर 
छोड़कर न जाने कहाँ चला गया है, उसका कही पत्ता नहीं है। 
इसलिए भेरी कुछ कुछ यद घारणा हो गई कि अब इस 
जौचन में कैंदजाने से निकल कर भी कदाखित मैं कुन्दुन को 
न देय सकूंगी | मायके ज्ञाने को भी अब मुझे उत्सुकता न 
थी, भ्रथ तो फिसी भ्रकार अपने दिन कोटना था! नत्तो 
जीवन से हो कुछ आकर्षण था और न किसी के पति किसी 
तरह का अप्लुराग ही शेप रह गया था; परकाठ की पुतली की 
तरह सास और पति की आरशा्ओं को पालन फरतो हुई 
नियम से खातो पीतो थी, स्वान और शटंगार करती थी छोर: 
भी जो कुछ उनकी श्राज्ञा होती उसका पालन फरती | 
४ इसी समय पक ऐसी घटना हुई जिससे मैये सोई हुई 
सुटुतियाँ फिस्से जाग डढो,मेय उन्‍्माद्‌ और चढ़ गया। एक दित 
दोपहर के याद मैं झपने छ॒स्जे पर खड़ी हुई अन्यमनस्क भाद 
से याहर सड़क पर से थाने जाने वालों फो देर रही थी। 


ढ़ 


सहला खामने से कपडा बेचता हुआ, कुठे कपडे स्यय॑ कघे 
पर घरे हुए कुछ पक नौकर के सिर पर रखबाए हुए घुझे 
कुन्देत दिखाई पडा। विश्वास न हुआ परन्तु अआँखे खुली थीं, 
में सपना नहीं देख री थी। दौड कर में नीचे ग्ाई और आते 
ही ण्याल हुआ, कि मेरे पैरो भें ता मर्यादा फी बैडिया पडी हें, 
मैं कुन्दन के पांस दौड कर केसे जाऊँगी । उसके वाद मेंन देखा 
कि कुन्दन स्थय॑ दी मेरे यहा के एक नौकर के साथ हमारे 
अहाते में भ्रा रहा है। बाहरी बरामदे में उसने कपड़े उसार 
दिए । सास घहीं सोफे पर बेदी था। मेने उनके दुलाने फी 
बतीक्षा न की, चुपचाप आ्राकर खाफे के पीछे सडी होगई। 
मेरी सास साप्रान खरीदने की यडी शौकोन थी, हमारे दरवाजे 
पर से कोई फेरी घाला ऐसा न निकलता था जिससे घह कुछ 
नुद्य खरीद न लेती हों। ग्राज सास की इस श्रादत फी मेंने 
मुक्त हृदय से प्रशसा की । यदि उर््हें सामान खरीदने का 
इतना शौक न द्ोता तो शायद में इस कपड़े बाले (चुन्दुन) 
को इतने समीप से भ देख पाती । मुझे अपने पीछे देखकर घद 
हँल कर बोलीं "बहू धपा लेती है, जी एुद लेना ही श्रपते भन 
का पसन्द करले।” घेचारी सास फ्या जानती थी कि कपडो से 
अधिक मुझ कपडे घाला पसद्‌ है। फिर भी उनके आग्रह स 
मैंने दो शान्तिपुरी साडियौले लॉ, उन्दोंने भी अपने लिये कद 
साडिया खरीदों । उसे दाम देशर और नई तरद फी साडिया 
लाने के लिए कह कर सास ने उस बिदां किया। 

कुन्दन में चड़ा परिवर्तन था। अब वह बहुत दव॒ला 
और भ्िक सावला होगया था, चेदरे पर यह सलालिमा न 
थी, किन्तु घबह्ी मनस्विता श्रीर तैज़ दपक रद था जो पद्विले 


घट 


था। इस घटना को हुए करोच एक महीना बीत गया। 
लगातार रोज्ञ प्रतीक्षा करके भी इसके बाद फिर में कुल्दन 


को न देख सकी । 
(४ लक 


जेंठ का मदीनाथा बगीचे का एक माली छुट्टी पर 
गया था। बूढ़ा माली एक मेहनती आदसी की तलाश मेंथा। 
चार बजे तक घर में वन्‍्द्र रह कर गर्मी के कारण घबरा कर 
मैं श्रपनी सास के साथ बगीचे में चलो गई। वहीं बगीचे में 
मौलसरी की घनो छाया में चबूतरे पर मैं सास के साथ वैदी 
थी। घार बार यददी सोचती थी कि कुन्दन कहाँ चला गया ? 
कपड़ा लेकर फिर क्यों नहीं श्राया ? दीमार तो नहीं पड़गया! 
और अगर चोमार दोगया होगा तो उसकी देख भाल कौन 
करता होगा ! मेरी आँखों में थाँखू आरगये | इसी समय पीछे 
से श्राकर बूढ़े माली ने कद्ा “सरकार यद्द एक आदमी है 
जो माली का काम कर सकता है हुकुम हो तो रख लिया 
जाय !” मैने जो मुड़फए देखा तो सहसा विश्वास न छुआ। 
कुन्द्न ! और माली का काम ! मेरी वेखुध बेदना तड़प उठी | 
एक सम्पन्न परियार का होनदाए युवक १० माहवार की 
मालीगिरी करने आए ! इतनी कड़ी तपस्या |] दे ईएवर ! 
कया इस तपस्या का अँत न ददोगा? 


१०) माहयार पर कुन्दन बगीचे में माली का काम करने 
लगा मैं देखती, कड़ी दोपहरी में भी चद दिन दिन मर कुदाल 
चलाया फरता, पानी सींचता और योकनी भर भर मिट्टी ढोता। 
उसका शरोर अब दिन दिन छुबला और खांचला पड़ता 


१० । 
जाता था। उसके स्वभाष में कितनी नव्याबी थी, चह मेहनत 
के काम से कितना बचता था, सुभसे छिपा भ था; किन्तु अब 
चह कितना परिश्रम फर रहा है! मुझे चिन्ता रहती थी कि 
उसका सुकुमार हारीए इस कठिन परिश्रम फो सद्द न 
सकेगा। में चाहती थी कि किसी प्रकार उसे रोक दूँ. 
यह काम वह छोड़ दे, परन्तु कैसे रोकती, उसले बात 
करने की मुझे! इजाजत ही कहाँ थी! पहिले फी अपेक्षा 
श्रव में पगीचे में श्रधिक आने जाने लगी | पहिले तो इस 

आने जाने परकिसी ने ध्याव ही न दिया फिन्‍्ठ कुछ दी दिन 
घाद शीका्टिप्पणी होने लगी। वाद में रकावट भी पड़ने 
लगी, जिसका परिशाम यह हथ्ना कि भ्रव शाम-खुबद लोडकर 
में प्राय दोपहर को जाने शगी । में कुन्दन से दो मिनट फे 
छिप बात करने का अयसर खोज्ञा करती थी, झिन्‍्हु मेरे पीछे 
भी लोग जैसे जासूस की तरह रदते थे। में एकास्त कमी न 
पाती श्रौर सबके सामने उससे बात करने का साहस न हो ता। 
कभी कभी म॑ उसके नजदीक भी पहुच जाती तो भी घह. 
मेरी भोर ग्राखठठाकर न देखता भ ही उसे देर लिया करती । 
झनेक यार जी चादा कि आखिर कय तक ऐसा चलेगा, 
जाऊं, उसकी युद्दात छीन कर फंक दूं भौर उसे अपने साथ 
लिया लाऊँ; अब उसकी तपस्या आवश्यकता से अधिक हो 
चुकी है उसे अ्रव मेरे निकट रद्द कर मेरे स्नेह फी शीतल 
छाया में विधाम करना चाहिए । 


उस दिन बड़ी गस्मी थी। बन्द फमरे में पंखा और 
खस की टद्टियाँ के भीतर से में उस गरमी फा शनदाजा न 
लगा सकती थी। नींद न आरदी थी, न जाने फ्यों एक प्रकार 


श्र 


की बैचेनी से से धरत्यंत अस्यिर सो थी । उठी, खिडकी खोल दर 
देखा कुन्दुन अब भी कुदाल चला रहा है। जो न माना, दर- 
बाजा खाल कर बाहर निकली | पंखा सोचने वाली दासी ने 
येका “यह इतनी गस्मी में भोतर से बाहर न जाओ लू लग 
जायगी” मेने उसे द्वाथ के इशारे से चुप रहने के लिये कहर 
श्र बगीचे में पहुची । कुन्दून की कुदाल रुक गई। कुदाल को 
जमोन्‌ पर पक तरफ फक कर उसने आश्चर्य से मेरी ओर 
देखा मेने फद्दा-/कुन्दन ! तुम इतनी कडो तपस्या क्‍यों करते 
हो ? क्या तुम्हे इस प्रकार काम करते देख कर मुफे कष्ट नदी 
होता ? क्‍या तुम्हारा शरोर इस मेहनत को सह सकेगा | तुम 
कहीं सुख सर रहो ता सुफे भी शान्ति मिले । श्राखिर इस 
प्रकार ज्ञोवन को तपाने से क्या लाभ द्वोगा ? तुम तो मुझ से 
अ्रधिक्र समझदार हो कुन्दन [? 


सारी करुणा सिमट कर कुन्दन की आंखों में उत्तर 
भ्राई। चद कुछ योला नह, बोलता भी केसे ? उसी समय 
खाँसता हुआ बुढा माली अपनी कोठरी स बाहर आया ओर 
उसे कुदाल फिर उठा लेनो पढा। 


_... मेरा स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता जारदा था। लागो 
को सन्देह था, शायद मुझे दो. यो. होर्हा है। पति देव सु्े 
मुचाली भेजने को तैयारी कर रहे थे, किन्तु थे फ्या जानते थे 
कि भुवाली से भी अधिक स्वास्थ्य लाम में कुन्दन के समीप, 
केरल उसके सदचास से कर सकतो ह। मेगे दवा तो कुन्दन 
है। मुपाज्ती और शिमला मुझे चह स्यास्थ्य नह प्रदान कर 
सकते ज्ञा मुफ़े केवल कुन्दुन से स्वृतेयता पूर्यक मिलने हुलने 


श्र 


से मिल रूफता है। मैं उससे केबल स्वतंत्रता से धाद घोत 
करना और मिलना ज्ुलना चाहती थी और यही मेरे पति 
देव को स्वीकार नथा। 2 


नौकरों को बह मिट्टी के ठीकरों से भी श्रधिक गया 
बोता समभते थे । चह १०] माहधार देने के धाद खममते 
थेकि उन नौंकरों की आत्या और शरीर दोनों फो उन्होंने खरीद 
लिया है। उनसे इतनी सख्ती से पैश श्राते कि नोकरों फो 
उनके सामने पहुँचने में बड़े साहल से काम लेना पड़ता। 
इधर झुम्द्न से एक दिए खुलकर वात चीत फरने फे लिए 
रात दिन मेरे मस्तिष्क ओर हृदय में युद्ध थिड़ा रहता; 
अब न भुभसे पढ़ा लिखा जाता श्रौर न क्रिसी काम में ही 
जी लगता। याने पीने की तरफ़ भी कुछ विशेष रथि न रहू 
गई थी। पाना देखते ही वह दिंने याद आर जाते जय मैं 
ओर कुन्दन दोनों एक ही धाली में बैठकर खाया फरते थे। 
चा खामने श्राते ही कुन्दन की याद श्रा जाती मुझसे भी 
भी श्रधिक चा का सक्त तो पही था। और श्राज--आाज्ञ वह 
मेरे बगीचे में माली है भर मुझे इतनी भी स्वतंत्रता नहीं कि 
उससे एफ दो दाव भी फर सकूं, फिर उसके साथ बैठकर 
था पीना औ्रौर भोजन करने की वात सो बहुत दूर की रही । * 

मैं रत दिव इसी चिस्ता में घुली जाती थी। किन्तु 
मेरी पोड़ा को कौन पदिचानता ? अपने इस घर में तो मुझे 
सभी हृवय-हीन ज्ञान पड़ते थे। 

एफ दिन आफिस से लोटते ही पतिदेव ने मुझसे 
भश्न किया, “आपिर उस माली से तुम्दें क्या बातें करनी 


श्र 
रहती हैं ऊे। दोपहर को मी बगीचे में जाया करतो हो 
कितनों बार तुमसे फद्दा कि नीकर्ों स वात चीत करने की 
तुम्हे जरूरत नहीं है पर तुम्हें मेरी चात याद रहे जब न? 
हुम इस यात को भूल जाती हो कि तुम एक इंजीनियर को 
ञ्वी हो तुम्हें मेरो इच्चत का भी स्याल रखना चाहिए7! 


मैं कुछ न चोली ! बोलती भी फ्या ! मैने चुप रहना 
ही डचित समझा, मुझे उससे क्या घात चीत करनी रहती 
है मैं उन्हें क्या चतलाती ! वह वतलाने की यात नहीं किस्तु 
सममने को बात थी और उसे बढ़ी समझ सकता था जिसके 
पास इदय हो । जिसके एस हृदय ही न हो वह हृदय की बात 
क्या समझे १ पेरी इस चुप्पी का अर्थ उन्होंने चादे जो कुछ 
तगाया हो किन्तु उनकी इस चाधा से मुझे बड़ी चेदना हुई॥ 
इुन्दृत से दो चार मिनट बाव झट के न तो में उनका कुछ 
बिगाड़ देती थी और न कुन्दन को हो कुछ दे देती थी, फिर भी. 
कुन्दन से मिलने में उन्हें इतनी आपत्ति क्यों थी फौन जाने 
चाहे जो हा इस थाघा का परिणाम उद्ा ही हुआ। ज्यों ह्यें 
मुफे उससे पास जाने से रोका गया, त्यों त्यों उसके पास 
पहुँचने फे लिए प्ेरी उत्वंठा प्रवल होती गई ६ 

६५३ 

... गर्मी की रात थी। बगीचे मे चेले इस प्रकार खिले थे 
जेसे आसमान में सारे फैले हो। मैं उन्हीं वेलो के पास एक 
संगमर्मर की घेच पर यैठी थी । कई दिन हो गये थे कुन्दन 
चगोये में काम करता हुआ न दिखा था। यह कहाँ गया ? 
फाम करने क्‍यों नहों आता १ यर्याप यह जानने के लिए मे 
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अत्यंत थस्थिर थी फिए भो किसी से कुछ पूछने का मु में 
साहस न था । अत्यंत उद्विग्तता से मैं बगीचे में इधर उधर 
डहलने लगी। बदलते दद्वलते मैं मालियों के क्वाटर्स की तरफ़ 
निकल गई। दूर से कुन्दन को कोठरी कई धार देखो थी। 
आंज उस कोठरी के बहुत समीप पहुँच गई थी। फोटरो में 
प्रकाश तो न था किन्तु भ्रन्दर से कराहने की श्राधाज साफ़ २ 
खुनाई पड़ती थी। मैंने ध्यान से खुना, श्राधाज़ कुन्दन की 
थी। अब मैं विद्कृल भूल गई कि मैं किसी इंजीनियर की त्री 
है श्रोर कुल्दन मेरा माली । तेजी से कदम बढ़ा कर मैं 
कोटसरो में पहुँच गई-विजली का बटन दवाते ही कोठरी में प्रकाश 
फैल गया और कुन्दनने घबरा कर श्राँखे खोलदीं। मुझे देखते 
ही इस घीमारी भें भी उसकी श्राँखे चमक उठीं, और यह घही 
अमक थी जिसे उसकी आँखों भे मेंते एक धार नहों अनेक बार 
देखा था । मैं उसी फी चारपाई पर उसके सिरहाने बैठ गई। 
तेज बुखार से उसका शरीर जल रहा था। मालूम हुआ दि 
चुखार तो उसे कई दिनों से आ्रा रहा है किन्तु फाम वह फिए 
भो वरायर फरता रहा है; इधर कर दिनों से बह वहुत थरशक्त हो 
गया हे और दो दिनो से छाती श्र पंसलियोँ में ग्रधिक दर्द 
होने फे कारण वह कोठरी से बाहर नहीं निकल सका । उसकी 
अवस्था चिन्ताज़नक थी। कुछ देर तक साँस कर घह फिर 
चोला-“हीना रानी; ठुम भाई तो हो, कोई तुम्हे कुछ कहेगा तो 
नहीं ! पर भव तो शाई ही हो अपने दाथ से एक गिल्लास 
पानी पिल्ला दो, बड़ी देर से प्यासा है । मैंने मटफी से पक गिलास 
भर पानी उसे पिलाया और किर बैठ गई । मैं उसके सिर पर 
हाथ फेरने लगी | मेरी आँखों से रोकने पर भी कड़ी लगी 
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थी और गला रूघा जा रहा था। प्रयक्ष करने पर भी में कुन्दद 
से एक शब्द न कह सकी। कुन्दन ने अपने गरम शर्म हाथों 
को नीचे कुका कर मेरे पेरों को छू लिया झौर क्लीण स्वर 
में बोला, "हीना रानी, घर ज्ञाओ। तुम्हे कोई यहाँ देख लेगा तो 
नाहक ही तुम पर कोई आपत्ति न श्आाज़ाय ? कहीं मेरा यह 
सुस्त भी न छिन ज्ञाय ! तुम्हारे समीप इस हालत में सी रह 
कर में एक प्रकार फा सुख ही पाता है” 
ठीक इसी समय पति देव ने कोठरी में प्रवेश किया। 
उन्होंने आग्नेय नें से मेरी तरफ़ देखा, फिर कुछ घोले। कया 
घोले में कुछ समभी नहीं । मैं उसी प्रकार कुन्दन के सिर पर 
हाथ घरे बैठी रही। मेरी आत्मा ने कहा, मेंने कोई अपराध 
नहीं किया है, किसी बीमार की शुभूषा करना मनुष्य मात्र का 
धर्म है। फिर झृत्यु की घड़ियों को गिनते हुए, उनको नज्ञर्से 
में अपने एक आशधित श्रौर अपनी आंखों में अपने एक बाल 
सखा को, यदि मैंने एक घूँंट पानो पिला दिया तो क्या यह 
कोई अपराध कर डाला ? किन्तु मैं उसी क्षण कोठरी छोड़ 
देने के लिए बाध्य कर दी गई। मैं ऊपर आई तो धपश्य 
परन्तु मेरी श्रवस्था पागलों की तरह हो गई थी; रह रह 
कर झुन्दन की रूग्ण मुस्ाकृति मेरी आखों के सामने 
फिरने लगी। चार यार पेसा मालूम होता कि कुन्दन 
पफ घूँद पानी के लिए चिल्ला रहा है। पतिदेव सोए थे में भो 
पक तरफ पडी थी। पर भेरी आँखों में नींद कहा ? उठी और 
छम्जे पर बेचैंनी से दहलने लगी। वँगले के पास दी चिजली 
के ख॑ंभे के नोचे मैने फुछ सफेद सफेद सा देखा | एक अशात्त 
आशंफा से में सिहर उठो। ध्यान से देखा घह दुन्दुन था 
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कद्ाचित्‌ जीवन की अन्तिम श्वास गिन रहा था | उस समय 
न तो कुल की मानप्रतिष्ठा का ध्यान रहा, न किसी के भय 
का; भर न यही ध्यान रहा कि इतनी रात को लोग झुफे 
बाहर देस कर क्या कहेंगे | चौकीदार मेरी आज) का उल्लंघन 
केले करता! फाटक खुलबाकर में वाहर निकल गई। पास 
पहुँच कर देखा, कुन्दन ही था। आह ! बही झपने माता 
पिता का दुलार कुन्दन, भ्रपने मित्रों का प्यारा छुन्दन, जिस 
का कुम्दलाया हुआ मुख देख कर कितने ही हृदय सहाओ* 
भूति से द्रबीभूत हो उठते थे, जिलके इंगित म्ान्न पर परि 
चारक धर्ग सेवा के लिए प्रस्छुत रहता था, आज घी कुल्दन 
जीवन के श्रन्तिम समय में श्रकेला श्रौर असहाय 
शल्य इप्टि से श्रासमान कौ ओर बेख रहा दे । 
मुे देखते दी जैसे उसमें कुछ शक्ति श्रागई हो। घह क्षीश 
स्वर में बोल उठा, “द्वीना रानी, श्रच्धा हुआ जो तुम ध्ागई। 
थोडा पानी पिलादो मैं वहुत प्यासा हूँ” मैने पानी के लिए चारों 
क्तरफ नज़र दौडाई। थोड़ी दूर पर नल तो था पर वरतन कोई 
न था जिससे मैं उसे पानी पिलाती। सोचा घर तक जाऊं, 
पर घर जाने का समय न था। नल पर से साड़ी का छोर पानी 
से भिगो कर लौटी, परन्तु अब वह पानो माँगने वाला इस 
संसार में था ही कहां 
बस मेरी या डसकी कहानी यही है। 


[२] 
असमंजस 


असमंजस 


६६ आा प इतने दिन से आये क्‍यों भहीं फेशव जी १”? 
समभा-मंडप ,से घाहर निकलते निकलते 
कुसुम मे पूछा । 
“मे अपने मित्र धसस्त के साथ बाहर चला गया था।” 
फेशव ने चसन्‍्त की ओर इशारा करते हुए जवाब दिया। 


कुछुम ने बसन्‍्त की ओर देखा फिर ज़रा रुफती 
हुई बोली--“क्या यही आपके मित्र वसन्‍्त हैं ! मैंने जेसे इन्हें 
पहिले कभी देखा है। फान्वोकेशन डिवेद में फर्स्ट प्राइज क्‍या 
आपहदी को मिला था १” 


फान्दोफेशन-डिबेट में फर्श्द प्राइज जीतने घाला 
चसनन्‍्त पक बालिका फे सामने कुछ घबरा सा गया, उसका 
चेदरा लाल हो गया, उसने कुछ भी उत्तर न दिया। 


बज 


फेशच मे कहा--“हाँ, आाइज़ इन्हीं को मिला था।? 
उसके बाद कुसुम, बसनन्‍्त और केशव दोनों फो शाम के 
समय अपने यहाँ चाय के लिये निमत्रित करके अपने पिता 
फे साथ कार पर बेठ कर चली गई। 


कुसुम कुमारी अपने माता-पिता की इकतौसों कन्या 
है। इलाहाबाद के जार्जदाउन मुदत्ले मे, जहाँ शहर के घनी 
मानी व्यक्तियों के बगले हैं वहीं, कुछुम फे पिता की एक 
विशाल फीठी है | शहर के प्रमुख धनी ध्यक्तियों में उनको 
गणना है | उनके पास मोटर है; गाडो है श्रौर भी भे जाने 
क्या फ्या है । दूस पाँच नौकर सदा उनके घर पए काम क्या 
करते हैँ । घर बैठे फेबल लेन-देन स द्वी उन्हें छे सात सौ रुपये 
मासिक की भझ्ामदनी दो जाती है। कुसुम ही उनकी पक भार 
सम्तान है जा धहीं क्रास्थवेट गरल्स स्कूल में मैद्रिक में पढती 
। फेशव कुसुम का पडोखोी है, यूनिवर्सिटी फालेज में थी० 
प॒० का विद्यार्थी है। बसमन्‍्व केशव का सहपादी है, वद अपने 
मामा के साथ श्रद्दियापुर म॑ रहता है, यसनन्‍्त के माता-पिधा 
यचपन मे द्वी मर चुके हैं ओर तभी से यसम्त छापने मामा का 
भ्राधित है| बसन्‍्त पदने-लिखने में कुशाग्र बुद्धि सदायारी, 
सरसख स्वभाव और मिलनसार है इसलिए शिक्षक उसे चादते 
हैँ और सदपाठी उसका थ्राद्र फरते हैं । 


[5 ) 
शाम को फेशव फे आग्रद से वसन्‍्त कुसुप्र फे घर तक 
भाया तो जरुर था किन्तु उसे यहाँधात बाठ में सफोच मालूम 
दी रद्ा था। जब कुसुम उन्हें लेकर मसमली सीढियों पर से 
ऊपर अपने ड्राइंग रूम में जाने लगी तब वसन्त ने 
अपने पर्स की झोर देखा-जदाँ कुसुम के फ्मत सरीसे 
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मुछायम पेर पड़ रहे थे, घ्ाँ अ्रपने घूल भरे पेरों को रखने 
में उस को कुछ झदपदा सा लगा। फमरे में पहुँच फर यहाँ 
की बिभरूतियों फो देस कर वसम्त भौचक-सा रह गया। 
ऐएवर्य फे प्रकाश में उसे श्रपनी दशा और भी होन माजूम 
होने लगी | उस घातावरण के योग्य अपने फो न समझ कर 
इर उसे फए हो हो रहा था। चह बार-बार सोचता था कि 
में नाइफ ही यहाँ श्राया । 


कुसुम श्रद्धितीय सुन्दरो थी। उसकी शिक्षा और 
यवदहारिक शान ने सोने में खुदागे का सा फाम कर दिया था । 
इसके शरीर पर श्राभूषणों फा विशेष आडम्बर न था। घदह 
शक साफ़ लाल किनारे की साडी पहिने थी जो उसकी 
इ्ान्ति से मिलकर भौर भी उज्ज्यल मालूम दो रही थी। कुसुम 
का व्यवहार घड़ा शिष्ट था, उसकी घाणी में सेगीत का सा 
माधुयं था। घद चतुर चितेरे की चित्र की तरह मनोहर, 
कुशल शिक्ष्पी की कृति को त्तरद भुदधि रहित, और खुकबि 
की कऋपणा की तरह सुन्दर थी ) बसत फे जीवन में किसी 
युवती चालिफा से बातचीत करने फा यह पदला ही श्रवसर 
था। उसने कुछुम फी ओर एक चार देखा फिर उसकी श्राँखे 
ऊपर न उठ सकोीं। कुसुम ने चाँदी के-से सुन्दर प्यारी में 
चाय बना कर टेविल पर रखी | तश्तरियों में जलपान के लिए 
फल और पमिठाइयां खजा दीं | घसंत स्वभाव से ही शिष्ठ था । 
फिन्तु आज वह साधारण शिष्टाचार फी बातें करना भी भूल 
गया और दसने चुपचाप था पीना हक कर दिया। कुसुम यदि 
कोई दात पूछ बैठती सो घसंत का अकारण हो लाल 
दो ज्ञाता। भौर उसका हृदय इसे प्रकार घड़कने लगता जैसे 
बद किसी कठिन परीक्षक फे सामने यैदा हो । चाय पीते-पीते 


श््ड 


भी उसका गला सूखा जाता था और सिधा 'दाँ या नि के 
घद कुछ घोल न सकता था। 

इल्टर-युनिवसिद्ी-डिवेट में ज्ञा कर बनास्स से अपने 
कालेज के लिए 'शीढ्ड” जीत लाना बसन्‍्त के लिए उतना 
कठिम न था जितना शआ्राज उसे साधारण बातवीत करना 
कठिन मालूम हो रहा था। धह अपनी दशा पर स्वयं दैशान 
था और उसे अपने श्रचानक मौन पर श्राश्वर्य हो रद्दा था। 

केशव के श्राम्नद से जब कुसुम ने सिताए पर यमन 
कक्यांश बजा कर छुनाया तो वर्सत ने कद्ा-- शाप तो संगीत 
में भी बडी प्रधीण हें [” यद सुन कर कुछुम ने ज़रा हँस कर 
कद्दा श्राप तो मुझे बनाते हैं, अमी तो मुफ्े अच्छी तरह बज्ा* 
ना भी नहीं आता, यह सुन फर बसनन्‍्त को झपना बाफ्या। 
सूर्खता पूर्ण जैंचने लगा, औ९ उसे अपनी उक्ति में फेचल व्यंग 
का ही श्राभास मालूम पडा | 

घसंत बहुत देर वाद योला था भ्रौर थोलने के घाद 
अपने को धिक्कार रद्दा था। 


(8१ 

वसंत जब वापिस आया तो उसे कुछ याद भा रहा 
था कि जेसे कुसम मे चलते समय उससे कभी कमी शातें 
रहने का अनुरोध किया था। किन्दु चद अकेखा कुसुम के 
घर न जा सका और एक दिन फिर फेशव के ही खाथ गया। 
इसी भऊार चसंत जेब कई यार कुसुम फे घर गया तो कुसुम 
ने देखा कि वर्संत भी बातचोत फर सकता है । उसके विद्चा 
आर धोग्यता पर वो कुसुम पहले ही से मुग्ध थी श्रव उस्तकी 
मर्यादित सीमा के अन्द्र द्वी घातचीत और ब्यवह्यारिक धान 
को देखकर कुछुम फी धद्धा और भी घढ़ू गई । श्रन्य नवयुवकों 


! 


चर 
की तरद घसंत में उच्छृंखलता और उद्दडंता न थी, उसकी 
बातचीत हँसी मज़ाक सब सीमा के बाहर कमी न ज्ञाते थे। 
कुसुम ने बसंत से अंगरेज़ी पढ़ाने के लिए आपद किया जिसे 
घसस्‍्त ने स्घीकार फर लिया। ओर इस पकार घोरे-धीरे 
कुसुम और वसनन्‍्त की घनिष्टता बढ़ने लगी। कुसुम से मिलने 
के पदले बसन्‍्त ने जो उसके विषय में धारणा बना रखी थी 
कि धनवान पिता की अकेली कन्या ज़रूए दी उद्धव स्वभाव 
की होगी बह निर्मल हो गई। अब उसे कुछुम के पास जाने 
की सदा इच्छा दनी रहती थी, सबेरे से ही चद शाम दोने 
की वाट देखा फरता। अपनी दशा पर उसे स्व॒र्य शाश्वय था। 
कुसुम मैद्विक पास हो गई और बखेत थी० ए० । किन्तु 
दोनों ही ने आगे पढ़ना जारी रखा | बसंत अब भी कभी कभी 

कुसुम के घर आया फरता था। 

(४॥ 

पक दिन बसंत ने सुना कि कुसुम फा वियाह मई के 
महीने मे धोने चाला है। बसंत सम न सका कि यह सुन 
कर उसका चित्त अध्यवस्थित सा क्यों हो गया। उसने कभी 
स्वप्त में भो न सोचा था कि कुसुम के साथ उसका भी कोई 
ऐसा सम्बन्ध हो सकता है । अपनी ओर कुसुम की आधिक 
स्थिति में ज़मीन श्रासमान का अन्तर वह देखा करता था। 
और कभी इस प्रकार की असंभव कल्पना को न लाने के लिए 
उसे अपने ऊपर विश्वास था | कुसुम»उसके लिए शआ्लाकाश- 
कुसुम थी। उसे छूने तक फी कल्पना चेचारा चसनन्‍्त कैसे 
फरस्ता  अद्रक के व्यापारों फो जहाज़ फी ख़बर से क्‍या 
मतलब” और यदि जहाज़ 'की खबर खुन फर उसे 
दुख दो तो आश्वयं की यात दी है। चसनन्‍्त यही 


श्छ 


सोच रहा थर। बसन्‍्त कुछुम से दस, दूर रहने की सोचने 
लगा किस्तु ज्योदों शाम हुई चह अपनेआप को रोक न सका 
निकला तो चह दहलने, लेकिन टहलता हुआ कुसुम के घर 
ज्ञा पहुँचा। 
जब वह कुसुम के घर पहुँचा तो कुखुम वहाँ न थी 
यह ड्राइंग-रूम भें बेठ कर एक पएलवम के पन्‍ने उलटने लगा। 
उसकी दृष्टि एक चिन पर जाकर पक्ाएक रुंफ गई। पद 
यड़ी देर तक उस चित्र को ध्यान पूर्वक देखता रहा । उसका 
सिर चित्र के ऊपर कुक गया और साथ ही आँसू फी दो बड़ी 
बड़ी पूँद गिर पड़ीं। वसन्‍्त जैसे सोते से जाग पड़ा हो। 
उसने भट से जेव से स्माल निकाल फर चित्र पर फी श्राँस्‌ 
को बूँदें पीछ दोी। और उसी समय उस की नजर सामने लगे 
हुए बड़े आने पर पड़ी, कुसुम उसके पीछे चुपचाप खड़ी थी, 
उज्की श्राँसें सजल थीं। बसनन्‍त कुध घबरा स्रा गया, कुछुम 
पास की एक कुरसो खींच कर बैठ गई | थोड़ी देर तक दोनों 
ही चुप चाप रहे, थाख़िए कुछुम ने दी कुछ देर के बाद 
पगिस्तब्घता को भंग करते हुए कहा“ वसन्‍्त बाबू, श्रथ तो बहुत 
देरी ही चुकी है।” वसनन्‍्त ने कहा, "जो कुछ हुआ ठीक ही 
छुआ है।” इसके दाद मिल्टन की एक पोयम की कुछ पंक्तियों 
जो कुसुम न समझ सकती थी बससन्‍्त ने उसे समभाई। 
चसन्‍्त अपने धर गया और कुसुम अपने पिता फे साथ 
हथाओोरी के लिए। , 
(५) 
गर्मी की छुट्टी में बसन्‍त को एक्र ताल लिफूफ़े में 
कुसुम की शादी का निर्मंत्रश-पत्र मिला, और कुछ दिम बाद 
उसने यह सुना क्षि कुझुम का विवाद पक घनीमानी ज़िर्मी- 
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दर के यहाँ सकुशल दोगया। कुसुम का पंदुना-लिखना बन्द 
होगया भर साथ ही वन्द्‌ होगया वसन्त का उसके यहाँ का 
आना जाना। चसन्‍्त को अब मार्ूम हुआ कि उसका छृदय 
उससे छिप छिप कर कुलुम को कितना चाहने लगा था, 
कुछुुम को अपनाने की लालसा भी उसके हृदय में दबी हुई 
थी। अपने हृदय के इस विश्लेषण पर बसनन्‍्त को आश्चर्य 
हुआ। इन इच्चाओं ने फव उसके हृदय में प्रवेश किया था 
घसंत निर्धारित न कर सका। कब यह भावना उसके छदय 
में आई ऐसा उसे स्पणभाव से स्मरण नहीं आया। उसे 
श्रपने ऊपर और अपनी चुद्धि पर विश्वास था। किंतु हृदय 
बुद्धि और तक को धोखा देकर, मलुष्य फो किस प्रकार 
असम्मव फल्पना की ओर प्रेरित फर सकता है. घसन्‍्त ने 
अ्राजज्ञ ज्ञाना । उसने सोचा यदि मैं सचमुच कुसुम फो प्यार 
करता था तो मैंने कुसुम से यद कहा क्‍यों नहों यदि उसे 
अपनाने की इच्छा मेरे हृदय में थी तो उसे मैंने फमी प्रकेट 
क्यों नहों फी? घह अपने प्रश्नों पए आप ही निरुचर हो 
जाता था। 


फिए उसने धार यार यही सीचा कि उसने सदा से 
ही कुखुम फो प्यार किया है और छद्य से प्यार किया है। 
तथ, दया कुसुम भी उसे प्यार फरती थी $ शायद हाँ” या 
अहीं,” वसन्‍्त कुछ निश्चय न फर सका। किन्तु तक की 
शुष्क विवेखनार्म उस दिन फो कुछुम की सझलल आँखे ड्बते 
हुए को तिनके के सदारे की तरह पसन्‍्त फो मालूम हुई । 


सह वसमन्‍्त पम० प० पास करने पर लाहौर कालेज में 
फेसर हो गया और साधारण स्थिति में अपने दिन काद- 


ने लगा। उसे प्रोफ़ेसरी कस्ते करते चाए साल हो गये किन्तु 


च््द 

उसके जीवन में कोई चिशेप परिवर्तन न हुआ | उसके मामा ने 
उसके विवाद के लिए दो चार वार कद्दा भी किन्तु बसन्‍्त ने 
टाल दिया। माता पिता तो थे ही नहीं जो उसे वार घाए विधाद 
के लिए बाध्य करते । मित्रों ने भी यदि कभी वसंत से इसको 
चर्चा की तो बसन्‍्त ने बात सदा हँसी में उड़ा दी | अपनी 
इस लापरवाही का कारण बद खुद न समझ सकता था। 
विच्ाह न करने की उसने कोई प्रतिज्ञा तो न कर रफ्खी थी 
किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों उसका चित्त भ्रव्यवस्थित था, 
विद्याह की ओर उसका कुकाब नहीं सता था। 


इन चार वर्षो में बसनन्‍्त एक बार भी इलाहबाद नहीं 
गया, चार बार इच्छा होते हुए भी बद वहाँ न जा सका। 
उसके मामा फी बदली लखनऊ की होगई थी। भ्रव घद 
इलाहाबाद ज्ञाता भी तो किसके यदाँ 


[६ ३) 


अपने कृरस के विद्यार्थियों को शाटानगर के कारखाने 

को द्खिला फर जब वसन्‍्त लोट रद्द था तो उसे इलाद्ाबाद 
स्टेशन पर से जाना पड़ा | यहरँ एक दिन रुकने के प्रलोमन 
को चह न रोक सका, सामान स्टेशन पर छोड़ कर पहिले 

बद अपने पुराने साथियों से मिलने गया किन्तु एक दो को 
छोड़कर उसे और कोई न मिला। फिर घद्द जांदाइन की 

ओर गया, ओर उसके पेर श्रपने ही आप कुसुम फे घर के 
पास जाकर ठिटक गये | दरघाजे पर वही पुराना चौकीदार 

दैठा हुआ द्वाथ पर तमायू मल रहा था। बसनन्‍त फो देपते दी 
चह उठ फर खड़ा द्ोगया; बोला--/बहुत दिन में आये भेय्या 2? 
ओर बिना वसन्‍्त के कहे दो अन्दर खबर देने के लिए चला 
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गया। बसन्‍्त ज्ञाकर उखी डाइंगरुम में बैठ गया जहाँ चद 
बहुत बार कुसुम के शिक्षक फे रूप में बैंड चुका था। इन चार 
धर्षा में कुछुम और यसन्‍्त के बीच किसी प्रकार का _कोई 
पत्र व्यवद्ार नहीं हुआ था और न उन्हें एक दूसरे के घिपय 
में कुछ म्रालुम था। बसन्‍्त सोच रहा था कि इतने दिनों के 
बाद कुसुम न जाने किस भाव से मिलतो है, कैसा स्वागत 
करती है, उसका आना उसे अच्छा भी लगता है कि नहीं 
कौन जाने ! इतने ही में एक सफेद, बिना किनारी की, खादी 
की साड़ी पहिने कुछुम ने डाइंगरूम में प्रवेश किया। बलंत 
मेधड़े दी नम्र मावच से उठकर अभिवादन क्िया। “क्यों 
क्या कुसुम को इतनी जल्दी भूल गये जो अपरियित की 
तरह शिष्ाचाए करते हो, बसन्त यावू १” कुसुम ने हल्की 
मुस्कुरादद के साथ कहा | धसनन्‍्त का ध्यान इस ओर न था, 
चह चकित दृष्टि से कुछुम के सादे पहिनादे को देख रुद्दा था। 
सौमाग्य के कोई चिह्न न थे। न ता द्वाथ में चूड़ी और न माथे 
परसिन्दूर की विन्दी। घिघाता ! तो क्या कुछुम चिधवा दोचुकी 
है ! किन्तु बसंत फा हृदय इस दात वो मानदे के लिए तेय्याए 
ही नेदोताथा। 

“क्या स्रोच रहे हो चसन्‍्त बाबू १” कुसुम ने फिए 
पूद्रा। वर्सत जैसे चौंक पड़ा, बोला--“कुछ तो नहीं चैसे दी 
में देख रहा था किट ०५+० न हे +न++ 

कुसुम ने वात काट कर कदहा--“आप मेरी तरफ देख 
रहे होगे किन्तु इसफे लिए फ्या किया जाय, विधि के विधान 
को फौन दाल सकता है ?”? 

चसनन्‍्त को मालूम हुआ कि विवाद के दो ही चर्ष याद 
कुसुम विधवा दो गई। उसके पिता भी उसे अट्टट सम्पत्ति 


रश्द 


की गअधिकारिणी वद्य बर छ महीने हुए परलोगगामी हुए । 
वसन्‍ह में देखा कि विपक्तियाँ ने कुसुम को धान में उससे भी 
अधिक प्रौढ़ बना दिया है। कुसुम उमर में बसम्त से कर्च 
साल छोटी ही थी फिन्‍्तु बसनन्‍्रा श्रमी संसार-सागर के इसी 
तथ्पर था श्रौर कुछुम ?छुसम,तहरों के चपेट में थ्रावर उस पार- 
चमसन्‍्त से बहुत दूर, पहुँच गई थी | वसनन्‍्त के जोबद् में भाशा 
थी ओर कुछुम का जीवन निराशा से पूर्ण था। निराशा की 
अन्तिम सीमा शांति है। कुछुम उसी शान्ति फा अनुभव कर 
रही थी। 

उस दिन वसूम्त फिर लौट कर वापिस न ज्ञा सका । 
कुसुम के अज्ञ॒रोध से वह दो दिन तक कुसुम का मेहमान 
रहा । दोनों ने परस्पर एक दूसरे के विषय में इतने दिनीं का 
हातचाल जाना | पन् न लिखने वी शिकायत न तो कुछुम को 
थी और न धसन्‍्त को। चलते समय कुसुम मे बसर्त खे 
अआप्रद् किया कि याँदि कभी किसी काम से उन्हें; इस शोर 
आना हो तो वह इलाहाबाद में ज़रूर टहरें। कुसुम बसन्‍्त 
का ४ददय उसकी आँखों में देस रही थी->उस विश्वास था 
कि बसन्‍त ज़रूर श्रावेगा। पे 


[७] 

बसंत का स्थास्थ्य दिनों दिन विगडता दी गया फोई 
ख़ास पीमारी तो न थी, केवल आठ दस दिन तक मलैरिया 
प्वर से पीडित रहने के वाद चद्व कमजोर होता गया | दुद्दी 
में जलचायु परिवर्तन फे लिए बसंत मसूरी गया। प्रकृति के 
झुन्दर दृश्य, यात्रियों की चहल पहल, विजली की रोशनी, 
फिसी भी बात से वर्सत के चित्त फो शान्ति न मिद्र सकी, 
चद्द सदा भमस्मीर और उदास रहा करता | कुसुम यो घद जो 


स्६ 


से प्याय कस्ता था। चसंत का स्वमाय ओर चरित्र अत्यंत 
इप््पल भौर ऊँचा था, फिर भी जब वह सोचता कि कुछम 
है दिवाद के समय, उसके सुख के समय. उसकी आँख में 
भराँसू झाये थे और कुसुम के विधवा होने पर उसके हृदय में 
भ्राशा का संचार हुथ्रा है, तव यह अपने विचारों पर स्वयं 
तब्जित होता ओर अपने को नीच समझ कर पघिक्कारता | 

बसंत वहुत दिनों तक मस्री में न रह सका, देहरादून 
एफ्सप्रेस से वह पुक दिन इलाहाबाद जा पहुँचा । कुसुम के 
सदुब्यवहार से उसे कुछ शान्ति मिली । कई दिनों से षसंत 
कुछुम से कुछ फहना चाहता था; फिनन्‍्तु कहते समय उसे 
ऐसा मातम होता जैसे कोई आकर उसको ज्बान पकड़ 
हेता हो-चद कुछ न फद्द सकता था। एक दिन व्ीचे में 
फुछुम वसंत फे साथ टहल रही थी, दोनों हो चुप चाप थे, 
दसंत मे निस्‍्तब्धता भंग की, उसने पूछा-'कुछुम ! फ्या 
तुम भ्पना सारा ज्ीवत इसी प्रकार, तपरिवनो को तप्ड 
दितादोगी १” 

“फ्या फरूँ,(श्वए फी पेसी ही इच्छा है” कुसुम ने 
शांति से उत्तर दिया। “किन्तु इस तपश्चयां को खुख में 
परिवतित करने का क्या कोई मार्ग नहीं है !” बसंत ने पूछा। 

“क्या मार्ग हो सकता है बसंत तुम्दी कहो न ! मेरी 
समझ भें तो नहीं श्ंता है? 

५. वसंत ने घड़कते हुएए हृदय से कहा--/पुनचिंवाड 
जैसा फ़ि तुम्हारी सखी मालतो ने भी किया है।” 

... कुसुम को पक्क धक्का सा लगा। उसका चेहरा लाल 
होगया। उसने हृद्ता से कद्दा--'लेकिन व्सत बाबू मुझसे 
ठो यह कभी न हो सकेगा।” 


ड्ले० 


बसंत चुप दो गया | यह रह रद्द कर अपनी गलती पर 
चछता रहा था। बसंत ने साहस करके इस नाजुक घिपय 
को बैड तो ज़रूर दिया था किन्तु चद् डर रद्दा था कि कर्दी 
कुखुम की नज़र से घद्द नौचे न ग्रिर जाय। दोनी छुप थे। 
दोनों के दिमाग में पक प्रकार का तूफ़ान सा उठ रद्दा था। 
टहलते टहलते कुसुम जैसे थक कर ए्रक संगमरमर की बंच 
शर बैठ गई। उसने बसंत प्ले भी बैठ जाने का इशारा किया। 
उसने फद्दा--“बर्स॑त में तुक्हे कितना चाइती हूँ शायद तुम 
इसे ध्मी तक अच्छी तरद नहीं ज्ञान पाये दो? ” धर्सत् फे 
झुदय में फिर झाशा चमक उठी, घह ध्यानपूर्यक उत्छुकता 
के साथ कुसुम फी यात सुनने लगा। 


कुखुम ने कहां--/ठुम भी मुझे पहले से चाइते थे 
अह्द यात मुझ ख छिपी न रह सकी, उस दिन ड्राइईग्ररुम में 
क्पने झ्राप ही प्रफट हो गई, लेकिन घद्द प्रकट हुए यहुत देर 
के याद, जब उसफे लिए कोई उपाय शेष न था। उसके याद 
यखंत, इन लम्बे चार धर्षोंफी अवधि में भी मैं तुम्दे भूल 
नहीं सकी हूँ, जेंसा कि तुम देख रहे हो ।” बसंत फा हृदय 
झोर से धड़क रहा था। कुछुम ने फिए कहा--/इतना सब 
हीते हुए भी, बसंत ! मैंने निश्चय किया है कि मैं कभी पुनर्थि- 
थाह न फरूँगी, अपने माता“पिता और अपने स्थामी की 
सरुटृति में कलंक न लगाऊंगी, तुम्दारी श्रोर मेरा शुद्ध प्रेम है, 
उसमे धासना और स्वार्थ की गन्ध नहीं दै।” बसंत हताश 
हो गया । कुछुम ने फिर कहा--“कद्दानियाँ की तरह 
क्या प्रेम का धन्‍्त विवाद में ही होना चाहिए, बसंत 7” बसंत 
कोई उच्तर न देखफा । उसने देखा कुसुम मेस की दौड में भी 
उससे यहुत आग्रे निकल गई है। बसंत अपने को स्वार्थी, 
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और ओचे हृदय का सममने लगा । उसेपेसा मालूम हुआ कि 
कुसुम यहुत ऊँचे से--किसी दूसरे लोक खे--बोल रही 
है जिसे बसंत कुछ समझ सकता है और कुछ नहीं । 
इसके बाद घसंत और कुछुम फे बीच में इस विषय 
में फिर कभी फोई थात न हुई । किन्तु; बसंत अब भो सममत 
ता है कि कुसुम का तके सत्य नहीं है, किसी सुकवि फी 
कल्पना को तरह घह सुन्दर ज़रूर है, पर उसमें सचाई नहीं 
। परन्तु इस प्रकार के घिचार आने पर वह स्वयं शपनी 
आँखों से नीचे गिरने लगता है. उसके कानों में घार-वाए 
कुसुम के यह शब्द गूंजने लगते हैँ--'क्या प्रेम का अन्त 
फट्दानियों को तरह विवाद्द मे दी होना आवश्यक है (” 


[३] 
आमभियुक्ता 


अभियुक्ता 


[१॥ 


जिस्ट्रेट मिस्टर मिधाकी अदालतमे एफ बड़ा 
दे सर हो सनसनीदार मुकदमा चल रहा है। थदालतर्म 
खूब भीड़ रहती है। मामला एक बीस चरसकी युवतीका है, 
जिसपर यैरिस्टर ग्रप्ताके लड़फे के गले से सोनेझी जंजीर 
चुरानेका अपराध लगाया गया है। एक तो देसे ही, किसी 
झीके अदालतमे आते हो न जाने कदाँसे श्यदालतके आख- 
पास मलुष्योकी भीड़ लग जातो है, और यदि कहो स्त्री घुन्दर 
हुई, फिए तो भीड़के चिपयमें कहना ही क्या है! आदमो इस 
ठरद हसते हैं जैसे उन्होंने कभी कोई स्त्री देखी हो न हो। इसके 
अतिरिक्त मजेदार बात यह भी थी कि थैरिस्टर गुप्ता 
स्वयं इसे मामले में गवाही देने के लिए अदालत में आये थे । 


डे 


बैरिस्टर गुप्ता शदरके मशद्वर चैरिस्टर हैं | शदरका 
थच्चा-बच्चा उन्हें जानता है। सरकारी अफंसर उनके घर झुआ 
खेलते हैं; शहरमें कहीं नाच-गाना हो तो उसका भवन्ध 
नैरिस्थ्ग साहब को ही सांपा जाता है।शराव पीनेका 
शौक होते हुए भी चद फलवारी में कमी नहीं जाते, 
कलारी स्वर्य उनके घर पहुच जातो है। सरकास-द्रबार 
में उनका बहुत मान है, और पब्लिफ में भी; फ््याद्ि 
सरकारी अ्रफसरोसे किसका काम नहीं पड़ता | दैरिस्टर 
खाहथ हैं. भी बड़े मिलनसार। पब्लिक का काम बडी 
दिलचस्पी से फरते हैं। इस प्रकार के कार्मो में चद बहुत 
ब्यस्त रहते हैं, ओर दूसरे कार्मो के लिए उन्हें फुरसत ही 
ही नहीं रहतो । 

मुकइमा शुरू हुआ। अभियुक्ता की शोर से कोई 
वकील न था। वह गरीब और श्रसहाय थी। सरकार की 
ओर से ३००) मासिक पाने घाले कोर्ट साहब पैरयो के 
लिए खडे थे। 


बेरिस्टर शुप्ताने शपने बयानमें कदा--/मैं श्रमियुक्ता 
को एक शरखेसे जानता हू। यद शदरमे भोप मांगा फरती 
थी। करीब एक मद्दीना हुआ, एुक दिन मेंने झपने मकानके पास 
कुछ शुरडीको इसे छेडते देखा | मुफे इसपर दया आयी। उन 
शुण्डोको भगाकर में इसे अपने घर ले आया और जब मुझे 
भाऊूम हुआ कि इसका कोई भी नहीं है, वव पाने और कपडे- 
पर इसे अपने घरपर वर्चोको संमालनेके लिए स्स लिया। पन्द्धह 
पिन काम करनेके बाद एक दिन रातकों यद्द थंकायक गायब 
हो भयी। दूसरे दिन मेंने देखा कि वच्चेके गलेकी सरोनेकी 
जज्ीर भी नहीं दे; तद मैंने पुलिसमे इसिला दी । बादमे 


है 


पुलिसने इसे मय सोनेकी चेनके गिरफ्तार किया, और मुकसे 
चनकी शिनाज्त फरवायी। मैंने चैस्ी ही पाँच चेनोमेंसे 
अपनी चेन पहचान ली। (अदालतकी टेविलपए रखी हुई 
चेनको हाथमें लेकर येरिस्टर ग़ुप्ताने कहा ) यद्द चेन मेरी है, 
मैंने खुद इसे घनवाई थी।”? 

पैरिस्टर श॒ुघ्ताका घवाव खतम हुआ। मजिस्ट् यने 
यम्भीर स्वस्में अभियुक्ताकीं ओर देखकर पूला--/तुमफो 
देरिस्टर साहबसे कुछ सवाल फरला है [” 

अभियुक्ताफा चेहरा तमतमा उठा। घह तिरसकार- 
सूचक स्वस्मे चोलौ--“"जो नहीं; सबात पूछता तो दूरकी बात 
है, मैं तो इनका मुँह भी महों देखना चाहती 7 

अभियुक्ताकी इस निर्मकितासे दर्शक्ौबे ऊपर झाश्चर्य 
को लद॒ससी दौड़ गयी। सबको आंखें उसको ओए फिर गयी; 
वेरिस्टर शुप्ताकी ओर भी लोगोका ध्यान विशेष रुपसे 
आकर्षित हुआ। उनके मुँदसे एक प्रकारकी दूबी हुई अरुएट 
मर-प्र घ्यनि-सी निकल पड़ी। 

मुकदमेम और भी रड्र आगया | झव तो लोग अधिक 
ध्यान से मुकदमे फी कास्णय्वाई को सुनने लगे। 

चैरिस्टर शुप्ता की यातों का समर्थन पुलिस के 
दूसरे गयादों ने भी किया। एक सराफ ने श्राकर फहा-/'मेरी 
दुकान से सोना लेकर पैरिस्टए साहब ने मेरे समने हो 
यह चेन झुनार फो बनाने के लिए दी थी। 
७... एक खुनार ने आकर बयान दिया--यह चेन 
वेरिस्टर साहवय के लिए मैंने ही अपने हाथ से घनाकर 
उन्हें दी थी।! 


च्र्द 


तफतीश करने वाले थानेदार ने यतलाया ऊि 
किस प्रकार उन्होंने अमियुक्ता का एवा लगाया, और किस 
तरद्द चेन मांगते हो उसने यह चेन अपनी कमर से निकाल 
कर देदी । थानेदार ने यह भो कद्ा कि अ्रभियुक्ता 
इस चेन को अ्रपनी मांकी दी हुई बतलातो है, जिससे 
साफ मालूम दोता है कि अभियुक्ता बहुत चालाक है। 

सरकारी गवादों के वयान दोजाने के बाद अभियुक्ता 
से भजिस्ट्रे ट ने पूछना शुरू किया-- 

“पुहारा नाम ?? 

ब्जुच्नी 77 

“पति फा काम ?” 

“मै कुमारी हूं 

“अ्रच्छा तो पिता फा नम्म १” 


"'मैं नहीं ज्ञानती । मैं जब वहुत छोटी थी तब या तो 
मेरे पिता मए गये थे या कहीं चले गये थे। मेने उन्हें देखा 
ही नहीं । मेरी मांने मुझे कमी उनका भाम भी नहीं बतलाया; 
और श्रव तो कुछ दिन हुए मेरे मांका भी देद्दास्त हो गया ।” 

कहते कद्दते थ्मियुक्ता की आँखें डवडबा आरयीं। दोनों 
द्वार्थोलि अपना मुंह दँककर वह खिलकियां लेने लगी। दर्शकों 
ने सहामुभूतिपूर्वक अभियुक्ता की शोर देपा; बिन्तु कोर्ट 
इन्सपेकुर ने फडे स्वर कदहा--/यह नाटक यहां मत फरो। 
जो कुछ साहय पूछते हैं उसका जवाब दो ।” 

अभियुक्ताने अपने को संमाला और आंखें पॉदकर 
मजिस्ट्रेट की ओर देखने लगी। 


चर 
मजिस्ट्रेट ने फिर पूथा-- सुम्हाण पेशा दया है? 


"मैं मजदूरी करती है और जब काम नहीं मिलता 
ठव भीख मांगती हं?--अभियुरा ने कहा] 

मजिस्ट्रेट ने प्रश्न क्रिया--“रदती कहाँ हो है? 

“जहां जगह मिलजाती है।” 

*पुम्ने बैरिस्टर गुप्ता छे घर नौकरों फो थो १०” 

प्ड्जी हो पा 

“ध्यद चेन तुमने उनके पथ फे गते से घुराई *"--चेव 
को हाथ मे लेकर मजिस्ट्रेड ने पूछा । 

अमियुका ने बैरिस्टर गुप्ता की ओर देखा | उसफी इस 
दृष्टि से धुणा और क्रोध टपक रहे थे। फिर उसने मजिस्ट्रेट 
को ओर देख कर हढ़ता से यहा--"मैंते जञ्ीर ुरप्यो 
नहीं; पह मेरी हो है (” 

यह खुनते ही यरिझृदर गुप्ता के मुंह से ब्यडड पूर्ण 
इपह्दाल की हलकी हंसो निकल गयी ।इस ध्यड्र से 
भ्रभियुका का चेहरा क्षोम से और भी लाल द्वी उठा। उसने 
जिशित क्रोध के स्थए में फहा--में फिए फहती है कि 
चद्ौर मेरी है। मेरी भागे मरते समय यद मुझे दी थी 

भौर कहा था कि यह तेरे पिदा की यादगार है, इसे 

सम्दात के रखना ।” 

मजिस्ट्रे टने पूछा--“लुम बेरिस्टए साहथ के घर से 
रात को भाग गयी थीं १”? 

कुछ सणके लिए अभियुक्ता चुप-सी दो गयो। आहत 
अपपाव उसके चेहरे पर तड़प दठा। फिए झुछ सोचकर घद 


छ० 


गम्भीर स्थरमें बोली--“जी हां, में बेरिस्टर साहब मे घरसे 
भागी । पहले जब इन्होंने मुक्के गुएडोंसे वचाकर अपने घरमे 
आश्रय दिया था, तब मेरे हृदयमें इनके लिए भ्रद्धा और 
कतज्ञताके भाव थे। परन्तु ये घीरे-धीरे घृणा भौर तिसस्कार 
में बदल गये। मैंने देखा कि वे रिस्टर साहब की खुदकी नीयत 
डिकाने नहीं है। बह मुफे अपनी घासना का शिक्षार यनाने पर 
घुले हुए हैं। घोरे धीरे वह मुफे हर तरहकी लालच दिखाने 
लगे शोर धमकियां देने लगे ॥ एक दिन इसी तरहकी छीना* 
भपटीमे उन्होंने भेरी यह सोनेक्नी अज्जीर देख ली थी | इसी- 
लिए चोरी का भूठा इलजाम लगानेका इन्हें मौका मिला। 
में चोरोके डरके भारे कमी जञ्जरफो गलेमे नहीं पहनती थी । 
सदा कमरमें खोसे रहतो थी [” 


अभियुक्ता का बयान खुनते ही झदालत में सन्नाटा 
छा गया। किसी को भी उसके बयान में किसी तरह की 
बनावट न मालूम हुई । बैरिस्टर साहब के भ्रति घृणा और 
अभियुक्ता की ओर सहाज्॒भूति के भावों से दर्शक समाज का 
हृदय ओत-ओोत हो गया | सभी दिल से चाहने लगे कि 
बह छूट जावे । परन्तु कानूनी कठिनाइयों फो खोचकर सब 
निराश-से हो गये । चेन उसकी होते हुए भी भला येचारी 
इस यात का सबूत कहाँ से देगी कि चेन उसीकी है ! 


[2 


सफाई फी पेशीका दिन आया। आज तो धदालतमे 
दर्शशॉकी भीड के फारण तिलमर भी जगह पाली न 
थी। भत्यैफके चेदरेपए उत्सुकता छग्पी थी। फौन जाने फ्या 
होता है! "कर्ठों विच्ारीकी चेन भी छिने, भर जेल सी 
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भैज्नी ज्ञाय। “यह न्यायालय तो फेवल न्याय के ढोग 
के लिए ही होते हैं।” #नन्‍्यायके मामसे सरासर अन्याय 
होता है?” “अदालते धनवानोंक्ी ही हें, गरीबोकी नहीं” 
इस प्रकार की अनेझ आलोचनाएं कानाफूसी के रूप में दर्शकों 
के मुंह से निकल रहो थों। अन्त में मजिस्ट्रेट की आ्रवाज से 
शअदालत में मिस्तव्धता छा गयी। उन्होंने अ्रभियुक्ता से 
पूड- रत 

“क्या सुस्त इस घात का सबूत दे सकती दो कि यह 
चेन तुम्दारी हे १” 

प्ज्ी हां ॥ ५ 

“क्या सबूत है? तुम्हारे कोई गवाह हैं ?” 
है “मेरा सबूत और गयाह घी चेन है.”--अभियुक्ताने 
चेन छो ओर इशारा फरते हुए कहा । 

सघने संदेह-सूचदक म्पिर हिलाया। कुछ ने सोचा 
शायद यह लड़को पागल होगयी है! 


मजिस्व्रेट ने पूछा--/ वह केसे?!” अब उनकी 
द्लिचस्पी ओर चढगयी थी। 

“जैन मेरे हाथ में दीजिये, में आप को बतला दूँगी ७? 
मजिस्ट्रेट के इशारे से फोर्ट साहव ने चेन उठा कर अभियुक्ता 
के हाथ में देदी | चेन दोन्‍लड्ी थी और उसके बीच में पक 
हृदय के आकार का छोटा-सा लाकेट लगा था, जो ऊपर 
से देखने में ठोस सालूम पडता था; परन्तु अभियुक्ता ने 
उसे इस तरह दबाया कि वह खुल गया । उसे सोलकर 
उसने सजिस्ट्रेट सादइव को दिखलाया, फिर घोली-- 

“मही मेर/श खबूत है, यह मेरे पिता की दसचीर है ।? 


क्र 


मजिस्ट्रेट ने उत्छुझता से घद् लाकेट श्रपने हाथर्म 
लेकर देखा--देखा, और देसते द्वी रद गए। लाकेट के अन्दर 
पक २० वर्ष के युवकका फोद था। मजिस्ट्रेट में उसे देपा 
उनकी इदष्ट्रि फे सामने से अतोतका एक धुंघलाला चित्रपट 
किए गया। 


चीस वर्च पहले वह्‌ फालेज में बी० ए० फाइनल में 
पढ़ते थे । उनके मेस की मदराजिन घुड़िया थी, इसलिए 
कभी-फमी उनकी नातिव भी रोटी धनाने आरा आया करती 
थी। उसका चनाया हुआ भोजन वहुत मधुर होता था। चह 
थी भी वडी हंसमुस श्रीर भोली | धीरे-धीरे बह उसे अच्ची 
अच्चधी चीजे देने लगे। द्विप छिपफर मिलना-छुलनां भी 
प्राएंस हुआ। चद रात फे समय घुढ़िया मदराजिन शोए 
उसकी नांतिन को उसके घर तक पहुँचाने भी जाने लगे। 
पक रात को यह लड़की अकेली थी। चाँदनी रात थी 
ओऔर घसन्‍्ती हघा भी चल रही थी। घने बृक्षों के नीचे 
अन्घकार और चाँदनी के डुकडे आँल-मिचीनी खेत्य रहे थे। 
यहीं कहां एकान्त स्थानमें।उन्दोंने श्रपने श्रापफों सो दिया। 
कालेज वनद्‌ हुश्ला, श्रोर विदाई का समय श्ाया। 
उस रोती हुई प्रेयसी को उन्होंने एक सोने फी चेन मय 
फोटोधाले लाऊेटके श्पनी यादगार में दी। सिसकियों और 
हृद्य-स्पन्दन-के साथ घड़ी कटिनाईसे चह घिदा हुए। चह 
उनका अ्रन्तिम मिलन था। उसके धाद्‌ घद उस कालेजर्म 
पहनेके लिए नदीं गये, फर्योकि घदाँ ला छास नहीं था | चद् 
धीरटेघीरे उन सब बातोंको स्वप्रकी तस्द भूल गये। 
किन्तु, श्राज़ इस लाकेटने उनके डस पणयदे परिणामको 
उनके सामने घत्यक्ष लाऊऋर पड़ा कर दिया। उन्होंने सोचा “तो 


छह 


बया यह मेरी ही”...... ... इतनेमे लाफेट उनके दाथसे छूठकर 
रेदिलपर खटसे गिर पड़ा; उसकी आवाज़से वह चौंकन्से 
पड़े। दर्शक भी चौंक उठे। मजिस्ट्रेटने सिए नीचा किये हुए 
कहा-- अभियुक्ता निर्दोष है; उसे जामे दो॥” यद कहते 
हुए बह तुरन्त उठकर खड़े दो गये। जैसे न्‍्यायाघीशकी 
कु्सीने उन्हें काट खाया हो । 


[४॥ 
सोने की कण्ठी 


सोने की कण्ठी ? 
[१३ 


षि्‌ न्दो पोस्ट्मैन की लड़की थी। उसका पिता 
रायसाहब निमूर्लचन्द फी कोठी फे सागरपेशे 
ही एक फोटरो में किराये से रहता था। पोस्टमैन की 
प्रामदनी ही कितनो ? खर्च सदा ही आमदनी से कुछ 
ज्यादा हो जाया करता था; इसलिए विन्दो और उसकी 
मां को अच्छे गहने और कपड़े कमी नसीव न डुप। बिन्दो 
स्पवती थी और उसको अ्रच्चे-अच्छे शहने-कपड़ी का 
83 । खतरियां स्थमावतः सौंदर्य को उपाखिका होती हैं; 
जो जितनी अधिक सुन्दर होती है उसकी सौंद्योपासना उतनी 
ही अधिक बढ़ी-चढ़ी होतो है । किन्तु खुन्दरी पिन्दो गदनों 
भौर कपड़ों के लिए तससा करती थी। शायसाहव क्की 


छ८ट 


स्थज्ञातीय होने के कारण कभी कभी सिथि-त्यौद्दार या 
काम-फाज होने पर कोठी से बिन्‍्दो की मां फे लिए बुलाया 
आता भौर माँ के साथ बिन्दो भी जाया करती। वहां 
रायसाइव की लडकियों को खूब सजीवजी देखकर, उनके 
चमकते हुए हीरे-मोती के गहने और दृष्टि को फिसला 
देने वाले रेशमी कपर्डों को देखते ही घद श्रौरए अधिक क्षुब्ध 
हो जाया करती, बिशेष कर इसलिए और भी, कि राय- 
साहद की लड़कियां सुन्दर न थीं; गहने-काड़े उनके 
शरीर पर पेसे जान पडते जैसे थे किसी हुड फे साथ लपेट 
दिये गये हो | पिन्दो की राय थी कि अच्छे कपडे श्रौर 
शदने पदिनने का श्रधिक्रार उन्हीं को द्ोवा चाहियेजों 
झुम्दर हो। कुरूप स्त्रियों का ह्टंगार तो श्एंगार का उपद्ास 
ओर कला का अ्नादर है। रायसादय की लडकियों से गदने- 
कपडे की प्रतियोग्रिता में हारक्र बिन्दों हृताश न द्वोती। 
घर लौठते ही घद शीश में अपना सुन्दर मुँद देख कर 
मन ही मत उनके प्रति कहती-“/ग्रहना-कपड़ा पहिन कर 
भी तो उनका काला मुँह गोरा नहीं हो ज्ञाता; व्टे पड़े 
दांत मोतियोँ सरीखे नहीं चमकते”। फ़िए थकायक् चंद 
दीर्घ निश्यास के साथ शीशे के सामने से दूर चली जाती। 
मानों यद सोचतो कि विश्व के खारे सांद्य कौ वस्तु 
फेवल उसी के लिए बनाई गई थीं; किन्तु निर्माता फौ भूल 
से यद उनसे दूर रखदी गई है । रायसाहब फो लडकियां 
के पास तो वे सोन्‍न्दर्य वर्धक पस्तुएं श्रनावश्यक दी 
हैं, जिनसे उन लडऊझ़ियाँ के सोदर्य को वृद्धि तो नहीं हो 
पाती, द्वां उन घस्तुओं का सौंदर्य श्रधश्य घट जाता है। 


परन्तु पिन्दो को पक झाशा थी। वद सोचती थो 


छ६ 


कि धिवाह के बाद॑ मुक्के भी बहुत से गहने और कपडे 
मिलेंगे, जैसे दूसरी विधाहिता लड़कियों फो मिला करते हैं । 
उनके समान में भी अपने घर की मालकिन वनूगी। मेरे 
“े! भो बहुत सा रुपया लाकर मेरे हाथों पर रख दिया करेगे 
और तय में भो मनमाना खर्च करू गो। बाजार में फोई अच्छा 
कपड़ा या गहना देखते ही “थे! भी भेरे लिए. खरीद लावेंगे 
श्रौर मे उसे उसी अभिमान से पहिनूगी जैसे ये पहिनती हैं। 
छिसी के पूछने पर में भी जया खंकोच और खलज्ञ भाव से 
कद दूगी कि यह गहना या कपडा तो खुद थे ही अपनी 
पसंद से मेरे लिए खरीद लाए हैं।उसे विश्वास था कि 
जब विधाता ने उसे झुन्द्रता देने में इतनी उदारता को है. 
तय यह गहने-कपडे की इच्छा भी एक न एक दिन अचश्य पूरी 
होगी । बद उस दिन की प्रतीक्षा वड़ी लगन से क्विया करतो ३ 
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घीरे-धीरे विन्दों सयानी हुई और उसका विवाह भी 
ही गया। किन्तु निर्धव फी बेटी भला धनवान के घए केसे 
ब्याहो ज्ञाती ! मिन्नता-वेर ओर विवाह-सगाई तो 'प्रपने 
बरगररी बालों में दी शोभा देते हैं । तात्पय॑ यह कि विन्दो के 
गदने-कपडों की प्यास ज्यों की त्यों। घनो रही। दियाह के 
समय कुछ गहने और कपडे आए अचश्य थे; फिन्तु ससुराल 
पहुँचने के चाद ही ये एक एक करके किसी न किसी बहाने 
बिन्दी से ले लिए गए। विन्दो समझ गई कि चह गहने 
उसके नही हैँ। बेचारी जी मसोस कर रद गई, और करती 
भोक्या 


कद 


णज्छ 


विन्दो फी ससुराल मै खेती-वारी होतो थो | परिवार 
बड़र था। बिन्दो की दो जिदानियां थीं और एक अविवाहित 
देवर । तीन भाई दो खेती का काम मन लगाकर करते थे; 
किन्तु विन्दों के पति जवाहर का मन सेती के कार्मों में न 
लगता था। घद स्वभाव से ही कुछ शौकीन थे। उनकी 
गाने धजाने की तरफ बिशेष रुचि थी। कुश्तों लड़मे और 
पहलवानी करने का भी शौक था । गठे हुए धदून पर सदा 
मलमल या तनजेव का कुरता रहता; घुंघराले वाहन सदा 
फिसी न किसी सुगंधित तेल से दसे रहते। स्वभाव में 
आधत्मामिमान की मात्रा भी अधिक थी। वें कुछ न कमा 
कर भी घर भर पर अपना रोब जञमाये रदते । 


विन्दों ऊुछ पढ़ी-लिखो होने के कारण उस वेहात 
में आदर की घस्ठु हो गई थी; विशेषकर उस सम्रय श्रघए्य, 
अब वह रामायण या महामारत पढ़ती और गांव फी श्रमेक 
स्त्रियां धहां एकत्र ड्वो जाती। थे बिनदों की सास के भाग्य 
की सराहना फरतों और कदतों-'यद लक्ष्मी-सी यह तुम्दारे 
घर आई है; इसके कारण भगवान के दो बोल हम लोग 
भी छुन पाती है ।” विन्दी भी अपने इस देहाती जीचन से 
असन्तुष्ट न थी। सरस उसका आदर करती थी; जेठानियां 
उसे काम मन करने देतीं।इसके अतिरिक्त जवाहर डले 
प्यार भी बहुत करता था। उसी घर मे लड़ाई-फ़गडा होने 
पर कई यार ऐसे भीके आए कि उसके जठ अपनी स्त्रियां 
पर द्वाथ चला थेठे । किन्तु जचाहर विन्दों से कभी पक कड़ी 
बात भी न फरता | वद हर तरह से, अपने देहाती ढंग से 
ही सद्दी, उसे सन्तुष्ट रपने का भयज्ञ करता। चिन्दो भी अगर 
खुखी थो; उसे गद्देनेकपड़े की याद न आती थो। चैसे तो 
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देहात में अच्छे गहने-कपड़े पहिनता ही कौन है ! फिर भी 
छब के बीच में चिन्दो ही विन्दों दोख पड़ती थी। बिल्दो 
परसे अधिक सुन्दरी तो थो दही; साथ ही पति की तरह 
इद सबसे अच्छे कपड़े भी पहिना करती थी | 

मना करने पर भी वह जिटानियों के साथ काम करतो 
श्री सास को नियम से रोज्ञ रामायण सुना देती। रात 
वो श्लाय के पास बैठती, जहाँ गांव की अनेक युवतियां, 
वृद्दाएं, युधक और प्रौढ़ सभी इकट्ठे होते; फिए बहुत रात तक 
कसी कहानी होती और कमी पहेलियां घुफ्राई ज्ाती। चहाँ 
दिन भर के परिश्रम के बाद सब लोग कुछ घंटे निश्चिन्त 
दोक९ बैठते; उस समय कहानी और पहेली के अतिरिक्त किसी 
को कोई भी द्िन्ता न रहती थी। 

सवेरे नदी का नहाना भी कम आनन्द देने बाला 
न रहता । बूढ़ी, युवती, यह, बेदी सब इकट्ठी होकर नहाने 
जातों; रास्ते में हँसी-मखाल और तरह तरद की बातें होतीं; 
विन्दो भी उनके साथ जाती; नदी में नष्टाना उसे विशेष 
प्रिय था और फमी कभी जब चह विरद्ा गाते हुए दुए से 
भ्राती हुई अपने एति की आवाज़ खुनती या जब बह देखती 
कि उसका पति अपनो मस्त आवाज़ में-- 

५ खुदा गवाह है हम तुमको प्यार करते हैं” था 
रहा है उसे ऐसा प्रतीत होता कि जवाहर उसी को लक्ष्य 
करके यह फह रहा है। तात्पर्य यह कि चिन्दो पूर्ण खुखो 
थी; अब उसको कोई और इच्चा न थी। 


[४३१ 
पक चार विन्दो की मां दीमार पड़ी । मां की सेवा करने 
के लिये दिन्दो को लगातार ४० महीने नेहर में रहना पड़ा । 


हर ण्र्‌ 


फिर उसकी श्ांखो फे सामने यही रायसाहब कौ लडकिय 
और वही _गद्दने-कपडों का प्रदर्शन होने लगा | उसकी सोई हु 
आभूपणों की आकाक्षा फिर से जाग उठो। घद सोचने छ्षगं 
कि क्या इस जीवन में भेरी अमिलापा कभी पूरी ही * 
होगी ? तो फिर ईए्चर ने मुझे इतना रूप ही पयों दिया 
किन्तु विधि के विधान पर किसका जोर चलता १ 


रायसाधव निर्मेलचंद चालीस के उस पार पहुच चुके 
थे, किन्तु फिर भी उनमें रसिकता की मात्रा आवश्यकता 
से भ्रधिक थी। थे भराय सिनमा देसने ज्ञाया करते थे, किसी 
अच्छी कहानी या एकर्टिंग के लिए नहीं, पेचल सुन्दर चेहरों 
को देखने के लिए । उन्होंने सब तीर्थ भी कर डाले थे, और 
प्राय पं पर सब काम छोड़ क्ररमी वे सतान-घाटों पर 
पहुच जाते थे किसी प्रकार फे पुर्य-लाम फी उन्हें इच्छा 
रहती थी या नहीं, यद्द तो ईश्वर जाने; किम्तु स्वान करतो हुई 
सुधर्तियों के अंगप्रत्यंग की ताक-फाक की उत्कठ इच्चा उनके 
घेहरे पर कोई भी साफ देख सकता थां। वे फाश्मोर भर 
नेनीताल भी अक्ज़॒रै गर्मी की छुट्टियों में जाया फरते ये; 
किन्तु थे ग्ः परिषतंन के लिए जाते थे या भौर किसी 
उद्देश्य से यह नहों कहा जा सकता। ये सुन्दर दिया फे पीछे 
अनायास ही भीर्ढ़ी का चक्कर श्रवश्य लगा आते थे। 


चे बहुत थे । इसलिए झुन्दरी फौ थात तो 
अलग रखिप कोई कुरूप से कुरुप स््री भी उनफो तरफ आँख 
उठा कर देसने में अपना अपमान समभती थी, इसलिए घाय* 
गन्दे मज़ाक करके द्वी वे श्पनी चासना की तृप्ति कर लिया 
करते थे | इसके श्रतिरिक्त वे परोपकारी भी थे । उनके घर एक 
चामीगरामी वैद्यराज रद्दा फरते थे, जो रायसाहव के मिनेः श्रीय 


ण्३्‌ 


उनके श्राधित जिर्ध्नों का मुफ्त इलाज़ करते थे | उनका दुबा+ 
बाग रायलाइव की येटक से लगा था) मरीज फो दवा लेने 
के लिए रायसाइव की बेठक से होकर ही चैद्यराज्ञ के पास 
जाना पड़ता था । वि्दों को मां का इलाज भी यदी चैद्यराज 
इरहे थे। घश् में और कोई न होने के कारण दिन्‍्दो को ही 
मां के लिए रोज्ञ दवा लानी पड़ती थी। 


एक दिन दोपहए को बिन्दो जब दवा लेने गई तो 
उसने देखा कि रायसाहब के पास एक झुनार कई तरह के 
गदने फैलाए बैंड है। सहसा इस प्रकार गहनों करी प्रदर्शनी 
सामने देखकर इतने दिनों की सोई हुई बिन्दों की मदनो की 
पल्कदा फिर से ज्ञाप्रत हो उदी। क्षण भर फे लिए बह भूल 
पई कि बह यहां क्लिस लिए बाई है। बह उत्सुकता पूर्वक 
उन फैले हुए गहनों के पास बेठ गई और बड़े चाव से उन्हे 
पढ़ा-उठा कर देखने लगो, उसमें एक तीन लड़ की फंटी 
थो जो बिन्‍्दो को बहुत पसंद आई। उसने उस कंठी को 
कई बार उठाया और रखा; और अन्त में एक उंडी सांस फे 
साथ चद उसे यही रख कए अलग खड़ी हो गई। रायसादव 
ने भी वही कंठी पसंद की । याकी गहने वापिस करके सुनार 
को दाम देने के लिए दूसरे दिन बुलाकर उन्होंने उसे रवाना 
फेर दिया। 

यथपि बिन्दी की उमर फी राय साहब की सड़कियां 
थो, किम्तु फिए मो बिन्‍्दों उनकी कुडषि से बची न॑ रदी। 
उसके इस समय के दादिक माय रागमसाहब अच्छी तरह 
ताड़ गये और घार करने का यही उपयुक्त समय देखकर 
ये हंसमे हुए बोले-- “विन्दो यद कंडी सुम्दें बहुत पसंद 
आई है; पहिनोगो ?” पक्र प्रकार की अव्यक भाशा से - 


ण्ठ 


बिन्दो का चेहरा खिल उठा, पर यद्द प्रसन्नता क्षयिक्र थी। 
चह ग्रम्मीर होकर बालो-- 


“नहों,म न पहिनगी । यहने गरीबों के लिए नहीं होते।” 


राय साहब योले--“गहने तो गरटौध-अ्रमीर सभीके 
लिए होने हैं | फिर तुम्हारी तरह का गरोब तो इच्छा करते 
ही मनमाना गहना पा सकता है।” 

“सो केसे” १ बिन्‍्दो ने पूद्धा-- “गहनों की इच्छा 
तो मुझे सदा से रहो है, पर थे मुझे कभी नहीं मिले और 
न जीवन भर मिलेंगे, यद में अच्छी तरह ज्ञानती है ।” 


शाय साइव धीर धीरे विम्दों की तरफ आते हुए 
बोले--“ज्ञीचन भर की बात तो झलग रही यिन्दो | यह कंठी 
तुम्हें इसी खमय मिल सकती है, केचल तुम्हारी इच्चा करने 
भर की दैर है। तुम्दारे ऊपर एक क्‍या, ऐसी लाखों कठिया 
निछाचर की जा सकती हें | पर विन्दी यदि तुम भी मेरे मन 
की समभतों !” 

शायसाहय के आरक्त चेहरे को और द्विसक पशु की 
तरद शाँखों को देखते दी विन्दो सिहर उठी और दो कदम पीछे 
दुट कर बोली-'आय सुफे दवा दिलयथा दें, मैं जाऊं अम्मा 
अकेली हैं ।” उसने इन बातों को इतने जोर-जोर से कहा 
जिसमें अन्दर श्रावाज़ पहुँच सके । 

चद्द शीघ्र ही दवा लेकर घर लौदी । उसने मन दी मन 
सोचा अर में वहा दवा लेबे न जाऊँगी, रायसाहब की नीयत 
टिकाने नहीं है। मेंने समका था कि चद्द वे दी समझ कर मुझे कैदी 
देना चाद्दते हैं; परन्तु वे तो सतीत्व के माल उसे बेचना चाहते 
हैं। चूल्दे में जाय ऐसी कंदी; मुफे न चहिये चिधाता ? स्ीत्व 


जैसे कई गुना ज्यादा कीमती है; किन्तु इतने पप भी उस कंदी 
को बह भूलन खकी । रह-पह कर कंडी उसकी आँखों फे आरे 
भूलने लगी । फिर उसने पक युक्ति सोची | यह हो लकता है 
कफिज्जैसे वह मुफे छलना चाहते हू में भी उन्हें छछूं। उनसे कंडी 
केतु फिए बच कर भाग आऊँ। ऐसे अनेक तरह के संकदप- 
विकृदप करती हुई बिन्दी सोगई॥) 
* [४३ 

दूसरे दिन दोपदे को दविन्दों को फ़िर दचा 
सेने के लिए जाना पड़ा | पहुंचकर उसने देखा 
कि रायखाहद की मसनद्‌ के पास उसी तरह की 
चार कंदियाँ पड़ी हैं। दिन्दो के पहुँचते हो रायसाहब 
में उसे बैठने के लिये कहा | वित्दों यैठयर । कल उसने जितने 
संकल्प लिए थे उसे इस समय याद न रहे । कोठियों 
को घक्का-चौंध के सामने बिन्‍न्दो फो सब कुछ भूल गया। 
दिन्दी के सामने ही रायलाहव ने एक कंदी फो तौला कर 
उसकी कीमत २५७) रुपये खुनार को देकर यिदा किया। 
बिन्दी चकित दृष्टि से कमी उस कंडी को ओर और कमी उन 
रुपये की तरफ देखतो थी। ध्यापारों फे जाते ही जँसे 
उसको तन्द्रा इटी | चह उठकर खड़ी होगई; बोली-/दवा 
दिलदा दीजिए मैं जाऊं देरी होती है ।” 

“श्रमी कहां की देरी होने लगी ।” कहते कहते 
रायसाइव ने एक फंठी विन्दो के गले में पहिना दो और उसे 
जयज् पकड़ कर एक बड़े शोशे फे सनन्‍्मुख खड़ा कर दिया; 
फिर उसकी तरफ सतृष्ण नेत्रों से देखते हुए. चोले-- 

'श्रपनी सुन्दस्ता देखो, वही विन्दों है या कोई 
दूसरी १ वबिम्दो मंत्रमुग्ध खो देखतो रह गई। बह शमी 


ण्दद 

रायसाहव की किसी वात का उत्तर भी न दे पायो थी कि 
इसो समय उन्होंने अपना घड़े बडे दार्तों वाला मुँह बिन्दो के 
सुन्दर थ्रो्ठों पर धर दिया। बिन्दों को जैसे विच्छू थे डक 
मार दिया हो, चह घबराई किन्तु कुछ वश न चला। इस 
प्रकार कुछ तो कठी की लालच में और कुछ रायसाहब को 
जबरदस्ती फे कारण उस दिन दोपदर फे सन्नाटे में थमभागी 
बिन्दो अपने को सो बैठी। बेचारी को उस कठी की बहुत 
बड़ी कीमत देनी पडी। परखु उसके घाद फिर घद रायसाहइब 
के घर दवा लेने फ्री मं गई। 


उसके कुछ ही दिने याद विन्दो ससुराल चली गई 
और उस फंठी को भी यह सबसे द्विपाकर अपने साथ 
ले गई। सखझुराल में लोगों के पूछने पर उसने यही बतलाया 
कि यह कछी उसकी मा ने उसे दी है। 


किन्तु विन्दो ने उसे कमी पहिनी नहीँ । पत्ति के आग्रह 
करने पर जब कभी यह उसे, घंटे श्राघ घँटे के लिए पहिनती 
थो तो पेसा मालूम होता है था जैसे काला विपधर उसके 
गले से लिपटा दो । फंठी को देखते ही भ्रसन्न होने फे चदले 
घह सदा टदास ही जाती थी। 


बिन्दो फे पति और जे में श्रनचन हो गई। भाई- 
भाई झलग हो गये। दूसरे भाई तो सेती करके खुशी खुशी 
आराम से रहने लगे, किन्तु जवाहर से सेती का काम नहों 
होता था। जिसका परिणाम्र यह हुआ कि सय लोग तो 
चार पैसे कमाकर गदने-कपडे कौ मी फिकर करने सगे पर 
इधर जयादण फे घर फाफे होने लगे। झमिमानी स्वमाध के 
कारण जवाहर अपनी विपत्ति माइयों पर प्रकट मे होने देता । 


ण्छ 


किन्तु अब पहलवानो छूट गई; मलमल तनजेव के कुरते मैले 
दिखने लगे; सिर में तेल भी कहा से मिलता जब खाने के लिए. 
घरमे श्रप्न का दाना भी न रहता ? दिन्‍्दो से पत्ति का कष्ट देखा न 
गया और उसने एक दिन कंठो निकाल कर पति को बेचने 
से लिए दे दी | जवादर बड़ी प्रसन्नता से कंठी को लेकर 
सराफे की ओर गया; किन्तु थोड़ी देर बाद उसने लौट फर 
निराशा से कद्दा-- 


* यह तो मुखस्मे को है?। 


'पघिन्दो यह सुनकर, सर थाम कर, बेठ गई मानो उस 
पर बद्ध गिर पड़ा | 


[५] 
नारी-हंदय 


नारी-हृदय 
[१] 


श हर में छेग था। लोग घडाघड मर रहे थे। 
थीमासी भी ऐसी थी--वीमाए पडते ही लाश 
निसलते देरी न लगती | सब लोग शहर छोड-घोड कर बाहुए 
चैंगलें में या फोपडे चना कर रहने के लिए भागने लगे।न 
चाहते हुए भी मुझे; शहर छोडना पडा। सुमे यहां से चहां 
मागना अच्छा न लगता था। घर में मेने सब को ऐथच का 
सका लगवा दिया था और शाम को ०-५ बूंद छ्लेगज्योर 
भी पिठा दिया कस्ता था।इच्छा थी कि शहर में ही 
चना रह । कौन यहां से वहा भागने को मंमेट करे। बेसे ही 
खर्च के मारे हैरान था। फिए और लोग को तरह में मोपडा 
बना कर भी तो न रह सक्ष्ता था? वकालत की शान में 


श्र 


करक न पड़ जाता? रहना तो मुझे बंगले पर हो पड़ेगा 
ओऔर इन दिनो बंगले के मालिकों का दिमाय तो सातः 
आसमान पर ही रहता है- १००), ७५) और ५०) से नीर 
तो बह बात ही नहीं करते। फिर झ्राज़ कल की आमदनी 
किराये का कम से कम ५०) माहपारी ही रखलों तो! 
मद्दीने में २००) हो जाते हैं । मुश्किल ही समभो, पर करत 
क्या १ अपने प्रयक्ष भर तो मैंने शहर में ही रहे शआने को 
कोशिश कौ पर मेरी स््री न मानी | उसने, जब तक मैं मकार 
चदूल कर बंगले पर रहने न चल्ला गया, मेरा खाना-पीन 
और सोना हराम कर दिया । उसकी एक जरा सी बच्ची थी 
पजज़िसके लिए वद्द इतनी ध्याकुल रहती-जैसे सारे शद्दः भर 
का ऐग उसी पर फट पड़ेगा। 


ट रू २ 


कचदरी कीछुद्दी थी। में अपने आफिस घाले कमरे 
में एक नौकर की सद्दायता से भ्रपनी कानून की किताबें 
जमा रहा था। कमरे में कई आलमास्यां थीं। मैं उन्हें 
साफ करवा के वहां अपनी पुस्तक और अन्य चस्तुएं तरतीव 
चार रखवा रहा था। उम्र आलमारियों से रही काग्जों 
के साथ पक लिफाफ़ा भी बज़न में जरय भारी होने 
के कारण सद से नीचे गिर पड़ा । में ने उसे शिरते 
देखा किन्ठु उदासीन भाव से फिर अपने काम में लग 
गया। में कमरे से बाहर जाने लगा-लिफाफा फिर मेरे फ्स 
से टकराया इस बार मैंने उसे उठा लिया उठाकर देसा तो 
उस पर किसी का भी पता तोन था पर घद मजबूत 
डोरे से कस कर धांघा गया था श्रौर गांड फे ऊपर 
चपड़े से सील लगी हुई थी। लिफाफे को उठाकर मेने 


डे 


जेब में रेख लिया। दिन सर फार्य की अधिकता के कारण 
मुछे उसकी याद्‌ ही न रही १ 


[२] 

शाम को जद मैं भोज़न करके लेदा तो क्रम-कम से 
सेदिन भर की घदनाओं पर विचार करने लगा। एकाएक 
मुझे उस लिफाफे की याद झा गई | मैंने बिस्तर से उठकर 
शोर के ज्ञेद से लिफाफ़ा निकाला और फेंची से धागे को 
कार कर सांघधानी से खोला, देखा तो उसमें किसी 
स्रो के लिखे हुए कुछ पत्र थे। उत्सुकता और बढ़ी। मेंने 
पय को तारीख धार पढ़ना प्रारम्भ किया | पहला प्र 
इस भकार था। 

शाम्तिनसरोचर 
शक्छ३१ 


मो नहीं चहुत अधिक । यहां तक कि आप दो अक्षः लिख 
पैर श्रपत्ा कुशल-समाचार देना भी उचित नहांँ समझते। 
भापको इस नाराजो का काण्ण भी मुझ से छिपा नहीं हैं। 
_ भेही जानती हूँ कि किन परिस्थितियों में पड कर 
में श्रापको आह्र का उलछघंद कण रही हूं। यदि आप मेरे 
स्थान पर होते तो आप भी चही करते, जो मे कण्तो हूँ। 

अन्त में में आप से यद्दी निवेदन फरती हूँ कि आप 
सु से नाराज़ न हो। अपने कुशल-समाचार का पत्र भेज्ञ- 
फेर अनुप्रद्दीत करे 

आप की हो-- 


+ धरीला 


द्द्छ 


पत्रर 
शाल्ति लेंरेयर 
णध् 

मेरे सर्वस्व ! के 

उस दिन पत्र सेज़कर कई दिनों तक उत्तर की प्रतीक्षा 
करती रही किन्तु आज तक आप का एफ भी पत्र नहीं मिला 
उत्सुक नेत्ों से रोज पोस्टमैन की राह देखती ह। घह आता है 
और मेरे द्‌रचाजे को तरफ बिना ही मुड़े हुए चला जाता है। 
सबके पास चिट्ठिया आती हैं परन्तु मेरे पत्थर फे देवता | श्राप न 
पसीजे भ्रापके पर एक शी न श्राप न झ्ञने कितने तस्ह फे घिचार 
आपके दिमाग में भाते और जाते होगे, और थाप न जाने क्या 
क्या खोच रहे होंगे । कदाचित श्रगप सोचते हों कि में वडी 
अकृतकज्ष, मूर्खा और अभिमानिनी हैँ, जिन लोगों ने मेरे 
स्राथ इतनी भलाई की, मुझ्के सर श्रा्खों पए रफ़्पा उन्हों 
के साथ में हृतप्ता कर रही ह।यदी है न? किस्त मे 
फ््या करू १ में परवश ह। पत्र में कुछ लिख नहीं सफती। 
यदि आप कमी मुझसे मिलने का कष्ट करेंगे, अपने 
चरणों के दर्शन का सोभाग्य देंगे, तव मैं आपके चरणों 
पर सर सरपकर आपको समझा दूगी-आप को यतला दूगी 
कि में अपराधिनी नहीं छू तब आप जान सकंगे क्रि में 
कितनी विवश और कितनी निरुपाय हैं। नाराज़ तो उसी 
स हुआ जाता है जा नाराज़ी सद्द सके। समय पाकर 
चरण! पर सर रखकर अपने श्पराधों को क्षमा फरवा 
सके | किन्तु श्राप नाराज हैं? मुझसे | जो न जाने क्तिने 
मील की दूरी पर है। जो हर प्रकार से वियश है, जिसे 
आपको छूने तक का अधिकार नहीं जो केवल आपकी कूपा- 
इष्टि की भिखारिणी है। आाद् | यदि आप मेरी विधशता 
का कुछ भी अ्रद्धभव फ्रते ? 


च्ध 

आप मुझ से हँस कर यात करते हैं, में हैस देतो है, 
अपने को धन्य समभतो है । कल से आप मुझ से चात ही 
नकरना चार तो मैं आपका फ्या कए सकतो हूँ १ मुफे क्या 
अधिकार है सिधा इसके कि कलेजे पर पत्थर रखकर, सब 
चुपचाप सह लूँ। में खुल कर रो भी तो नहीं सफती, मुझे 
इतना भी तो अधिकार नहीं है। श्राप से नाराज होकर पत्र 
लिखता यंद्‌ कर दिया है,कल यदि आपको मेरी शक्ल 
से भी नफ़प्त दो जाय तो भला सिया रोमे के मेरे पास और 
क्या बच रहेगा। मुझ सरीखी तो आपके घर चार दासियां 
होगी। किन्तु मेरा दुनिया में कौन है? में तो घर-चाहर फी 
ठुकराई हुई अभागिनों श्रवला हूं। आपने दया करके मुझे 
सम्मान, आदर और अपने हृदय में आ्राशय दिया है।उसे 
इस निर्दयता से म छीनिये | एक बार मुझसे मिल लोजिए। 
इसके याद जैसी आपकी धारणा हो बेसा कीजिये। आप 
मुझे जिस दंडकी अधिकारिणी समभगे में उसे सहने के लिए 
तेपार हैं। यदि आप मुझे अपने चरणों से दूर कर देंगे सद 
भी में आ्रापकी ही रहंगी। समाज की आँखों मे नही, किन्तु 
अपनी और परमात्मा की आँखों में! आप मुफे भले ही 
अपनी थे समर, परन्तु में तो आजीवन आपको देवता की 
तरह पूजती रहूगी। भेरा अटल विश्वास दै कि श्राप सबके 
होने के घाद, थोड़े से मेरे भी हैं। कभी खाल-छे महोने में 
मिनट दो मिनट के लिए ही सही, छुझे भी आप के चरणों 
की सेचा करने का अधिकार है। 

उत्तर की प्रतीक्षा में 
अमागिनी-प्रमीला 


हि 
पन्न हे 


/.. शाम्तिसरोपर 
३०६११ 


मैरे स्वामी ! 


यद तो दो दी नहीं सकता कि मेरे पत्र आपफो मिलते 
ही न हों। झ्ण भर फे लिए यह मान भी लिया कि मेरे 
पत्र आ्रापको मिले ही नहीं। फिर भी क्या एक कार्ड पर दो 
शब्द लिखकर श्राप मेरे पत्न न भेजने कारण न पूछ सकते 
थे ? खैर, आप ध्यपनी मनमानी कर लीजिये । में हैं भी इसी 
के योग्य, फहदां भी गया है-जैसा देव चैसी पूजा | आपने सुझे 
डुकराकर, मेरी अधहेलना फर के उचित दी किया है। इंसमें 
मैं आपको दोप कैसे दूं? जिसका जनम ही ध्पमान, श्घदेलना 
और अनाव्र सहमे के लिये हुआ हो घद्द उससे अधिक 
अच्छी वस्तु की श्राशा ही क्यों फरे? मैं अपने आपको 
भूल गई थी । शआ्राज़ मेरी आँखे खुल गई। मुझे अपनी थाह 
मिल गई। मेरी समझ में आ गया कि मैं कर्दाँ हूँ। 


पय्मात्मा ने स्ली-जाति के हृदय में इतना विश्वास, 
इतनी फीमलता और इतना प्रेम शायद्‌ इसी लिये म< दिया है 
कि चंद पग-पग पर शुकराई ज्ञार्वे । जिस देखता फे चग्णों पर 
हम 'पना स्वस्थ चढ़ाकर, केवल उसको कृप-दष्टि की 
मिखारिणी बनती हैं, घदी हमारी तरफ आँख उठाकर देखने 
में भी अपना अ्रपमान समझता दै। सासा कि मैं समाज की 
आँखों में आपकी कोई नहीं । किन्तु घक बार अपना छदुय तो 
रखोलिये, ओर सच बतलाइये कया मैं आपकी कोई नहीं हं । 
समाज के सामने अग्नि कौ साक्षी देकर हम विवाइ-सत्र 


च्च्छ 


में अवश्य नहीं दैंधे, किन्तु (शिव जो की सू्ति फे सामने 
ग्गवान शंकर फो साक्षी बनाकर फ्या आपने मुझे नदों 
प्रपवाया था! यह यात गलत तो नहीं है? में जानती हू 
श्ि आप यदि मुझसे दिल्कूल न बोलना चाह किसी तरह 
का भी सम्बन्ध न रखना चाहे तब भी में आप का कुछ नहीं 
कर सकती | यदि फिसी से कुछ फहने भी जाऊँतो सिधा 
श्रपमान और तिरस्कार के मुझे फ्या मिलेगा? आपको तो 
कोई कुछ भो न फहेगा आप फिर भी समाज में सिर ऊँचा 
करके बेंठ स्फेगे | किन्तु मेरे लिये कौन सा स्थान रहेगा २ 
अमी एक रूखा सूसा टुकड़ा खाकर जद रात को सो रहती 
हैं, फिर घहाँ से भो ठोकर मारकर निकाल दी जाऊँगी, और 
इसके बाद गली गलती की मिखारिन बन जाने फे अतिरिक्त 
मेरे पास दूसरा क्‍या साधन वच रहेगा! सम्भव है आप 
भाज मुझे दुशचारिणी या पापिनी समभते हो, और इसीलिए 
गहुत-साच-विचार फे घाद आपने मुझसे सम्बन्ध-त्याग में 
ही कुशलता समझी हो, ओर पत्र लिखना यन्द्‌ कर दिया दो ॥ 


जैर, शाप मुझे कुछ भो समझे, किन्तु ऊपर से 
परमात्मा देखता है फि में क्‍या हु! दुराचारिणी है या 
नहीं, पापिनी ह्व या क्‍या ? इसका साक्षी तो ईश्वर 
हो है, में अपने मुह से अपनी सफाई फ्या दूं अब फेचल 
यही धार्थना है कि भुझे क्षमा करना, भेरो च्रुथ्यों पर 
ध्यान न देना, और हृपाकर मेरे पत्र का उत्तर मो न देना! 
क्योंकि अब आपका पत्र पढने के लिये, शायद में संसार 
मेंभीन रहे! 

अमागिनौ-- 
प्रमोला 


छ्द्ट 


[३8) 
पत्र पढ़ फर मेंने एक ठंडी सास लो और करवट 
बदली, देखा- न जाने कपसे मेरी क्री खुशीला मेरे सिरहाने 
खड़ी है। मुझे देखते ही चह भागी, मं ने दौडकर उसकी 
चौती पकड ली और उसे पलंग तक खींच लाया | उसे ज़्घरन 
पलंग पर बेठाल कर मेंने पूछा फि--/तुम भागी क्‍यों जा 
रहो थी ९? 


“सुम बडे फडो र हो” उसने मुँह फेर ही फेरे उत्तर विया-- 

“क्यों ?” में ने उसका मुँदे श्रपनी तरफ फेटते 
हुए पूछा-- 

“मैं कठोर फेसे ह !” 

अपनी शआआँखों के आस पोछती हुई यद बोली-- 

“ यदि तुम निभा नहीं सफते थे, तो उस बेचारौ को 
इस राघ्ते पर घसीटा दी क्यो” १ 


मुझे हँसी आगई, हाला कि भम्तीला फे पन्नों को पढने 
के घाद, मेरे हृदय में भी एक प्रकार का दर्द सा हो रहा था। 
मझुके खिर्यों फी असहायता, उनकी विधषशता और छनवे 
कहाँ से बडी होम, मामिक पोडः हो रद्दो थी। मेंने किचित 
मुस्करयाकर कदहा-- 


“पगली ! यह पत्र मेरे लिये नहीं लिसे थये” | 


उसकी भर तन गई, घोली-- 


छू 


“तो भला छिपाते क्यों हो! क्‍या मैं घुरा मानती 
[१ छुश मानती ज्रुर, यदि मैं प्रमीला के पत्र न पढ़ 
बुक्को होतों ।पत्र पढ़ने चाद को मुझे उस पर क्रोध 
॥ बदले दया ही आती है! तुम यदि सुझे उसका पता 
इठादो तो, में स्वयं उसे यहाँ लिधा लाऊं। बेखारी का 
शीवन कितना दुखों है?। 


मेंने कहा-'भला मैंने कभी तुमले भूठ भी बोला है 
यह पत्र झुफे आज़ इसी फोठरी में रही कागज्ञों में मिले हैं। 
जिस लिफाफे में ये बन्द थे बद भी यह है--देखो !” यह 
इहते हुए मैंने लिफाफा उठाकर खुशीला फे खामने रख 
दिया। खुशीला ने एक बार लिफाफे की ओर, और फिर मेरी 
ओर देखते हुए कहा । 


“तुफ्हीं फ्या पुरुष मात्र ही कठोर होते हैं।” 


५) 
८ की 
पावत्र इरषा 


पवित्न ईंषो 


(११ 


वि्‌ मला अपने बगीचे में माली फे साथ तरह तरह 
के फूल, और पत्तियों को पहिचान रही थी, 
और उन्हीं के साथ खेल रही थी, क्‍योंकि उसके साथ 
खेलने के लिए. उसके कोई सगे भाई यहिन न थे। आज 
राखी का त्योहार था।चारह महीने का दिन, सभी वच्चे 
अपने अपने घर्से मे खेल कूद रहे थे।इस चहल पहल में 

फो भ्राज विमता को याद न रही इस लिए यह 
पल्कुल  ) ३ ' थी। अचानक उसकी दष्ठि, सडक 


पर हरी हरो “ से सज्जी हुई छुछ रियो और 
दालिकाओों पर जिनके हाथों में चादी के समान 


घमकतो हुई" “४ " फूल माला, फल फूल; और नारियल 


छ्छ 


के साथ रंग विरंगो राखियां चम्रचमा रहीं थी। उसी 
समुदाय में विमला की सखो चुन्नी भी थी। चुन्नी फो देखकर 
विम्ल्ला घुप न रह सकी कौतूहल बश थह धुछार उठी-- 


“इतनी सज्ञ सजा के कह्दां जा रददी हो चुन्नी? यह 
थाली में क्या लिए द्वो चमकता हुआ ! चुन्नौ विमला की 
अनशिश्ववः पर हंस पड़ी बोली-- 

“इतना भी नहीं जानती विन्नो ! श्राज़ राखी है न ! हम 
लोग भगवान ज्ञी के मन्दिर में पूजा फरने जाती हैं घहां से 
सौट कर फिर राखी बांधेगी” [ 


“किसे बांधोगी राखो”? विमला मे उत्सुकता से पूछा 
इस प्रएून पर सथ खिलखिल्ा के हंस पर्डी ) विमला शस्मा 
गई। विमला चुन्नी की सहेलो थी, अपनी सपी के ऊपए 
इस अकार सबका हंसना उले भी शअ्रच्छा नहीं लगा; भद 
'विमल्ा के पास आकर वोली-- 

“विल्लो अभी दम लोग भगवान जो की पूजा कर" 
के उन्हें राखो बांधेगी । फिर घर आकर अपने अपने भाइयों 
को बांधेगी | तुम भी चलो न हमारे साथ” ? 

“पर मेंने तो अ्रभी श्रम्मा से पूछा ही नहों” चघुन्नी 
यदद कद के कि “मां से पूछ फर मन्दिर में थ्रा ज्ञागा” चली 
गई। विमला अपने दृदय से राखी बांधने की प्रबल उत्कैटा 
लिए हुए, पडे उत्साद्द सेमां फे पास शआई। उसकी मां 
कमला, बैठी कुछ पकवान घना रही घद्द नौ बप्स की 
बालिका, घर में बिव्कुल अकेली कारण, अब मी 
'पिरी बालिका ही थी।भां के गले 
पीठ पर भूल गई बोली-- 


नो बा डालकर 


छः 
“में भी राखो बांधूंगी मा? 


'सू किसे राखी बांघेगो बेटी ? मां ने किलित उदासी 
से पूदा। 


“तुम जिसे कद दोगी मां? घिमला ने संण्ल भाव से 
कह दिया | किन्तु मां के आंखों के आंख, न रुक सके । कुध 
ध्र्णों में अपने को कुछ स्वस्थ पाकर फमला ने कद्ा-- 


"तेरी किस्मत में हो राजी बांघना लिखा होता तो 
क्या चार भाइयों में से एक भी न रहता, राखो का नाम 
लेकर जला मत बेटी | चुप रह” मां के आंसुओं से विमला 
सदम सी गई। कह के और किसके चाए भाई; वह कुद भी 
गे समझो: हाँ चह इतना ही समझी कि राखी के भाम से मां 
फो दुख होता है इसलिए राखी का नाम अ्रव माँ के सामने 
न लेना चाहिये। पर राखी बांधने की कपनी उत्कठा को 
वह दवा न सकी । किसे राखी बांधे, ओर कैसे बांधे; इसो 
उधेड़ धुन मे यह फिर बगीचे की ओर चली गई। फाटक के 
नजदीक चुपचाप बैठकर यह गोली मिट्टी से लड्डू, पेड़ा; 
गुज्ञिया भर तरह तरह के परवान बनाने लगी. किन्तु रायी 
की समस्या अभी भी उत्तके सामने उपस्थित थो। इसी समय 
रोली का टोका लगाए, फूर्ला को माला पहिने, और हाथों में 
चमकतो हुई रासियां बांधे हुए, उसके पास अखिलेश थराया । 
घह अपना यह चेमव विमला को दिखल्ाना चाहता था 
क्योंकि विमला और उसमे मिरता होने के साथ साथ, सदा 
इस यात की भी लाग डांट रहती थी कि कौन किससे, किस 
बात में बढ़ा चढ़ा है। दोनों सदा इस बात को सिद्ध करना 
चाहते थे कि हम सुमसे फिसी वात में कम नदों है। 


जद 


'पविमला पकपान बनाने में इतनी तल्लीन थी कि श्रसिलेश का 
खाना उसे मालूम न हो सका। ओर दिन होता सो 
शायद पिश्नला के इस भकार चुप रह आने पर 
अखिलेश भी चला जाता, परस्तु श्राज तो उस 
पिमला को अपनी राणिया दि्खिलानी थीं; उस पर यह 
प्रकट फरना था कि देखो विमला भुके जो सम्मान प्राप्त है 
यह तुम्दें नहीं, इसलिए उसने विमला को छेडा-- 

“ विन्नो ! यह तुम्दारे मिद्दो के लड॒इ कौन खायगा 
जो इतने ढेर से बनाए जा रददी हां ?? 

विमला के द्वाथ का लड्डू गिर कर फूट गया। 
उसने तुरन्त अग्रस्लिश की तरफ देखा शौर अखिलेश ने 
खगर्थ दृष्टि से अ्रपन हाथों को देखा, जिन पर राखिया 
चमक रहों थीं। विमला अपने पकवानों को भूल गई, 
फिर यही राखिया उसके दिमाग में फ्ूूलने लगी अखिलेश 
के पासे खडी द्ोकर हाथ से मिट्टी फाडती हुई योली-- 

“तुफ्दें किसने राखी बाघी है श्रखिल”! 

“बुन्नी ने याधी दें और मेने उसे एक रुपया दिया है 
सममों” अखिलेश ने कटद्दा | कुछ छर्णो तक न जाने क्‍या 
सोच कर विमला बोली-- 

“तो तुम मुकसे राखी बधवालो अखिल भैया ! मुफे 
रूपया भ देकर अठसम्नी ही दे देना” 

हीं भाई | अठन्नी की बात तो भूदी है। मेरे पास 
इक्चन्नी दै चह में तुम्हं दे इंगा। पर फ्या तुम्हारे पास राजी 
है?” अजित ने पूछा । 

पिमला कुछ सोचती हुई बोली-- 
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“राखो तो नहीं है। कोन ला देगा मुफे ९ 

आश्वासन फे स्वर में अखिलेश बोला-- 

“तुम पैसे दोगी तो राखी तो में ही ला दूगा चह तो 
कोई बड़ी बात नहीं है | पर घिनो ' राखी श्रकेली नहों वाघी 
जाती, राखी बाघने के बाद बहुत से फल, मेचा, और मिठाई 
भी वो दी ज्ञाती हे, बह तुम कहा से लाओगी” १ 

मिठाई में मा से माय छूपो और छड् नीचूँ बगीचे 
स ताड लूगी। पर पैसे तो मेरे पास दो ही हैं उसमें क्‍या 
राखी आ जायगी” विमला ने पूछा-- 

अखिल ने फहा दा पैस में राखो और मिठाई में दोना 
ता दूगा विज्ञों! अब तुम मा से मिठाई न मांगा तव भो 
काम चल सकता हे ए” 

पिमला चाहती भी यही थी कि किसी प्रकार चुपचाप 
राखो वंधज्नाय ओर मा न जान पाए। जय उसे मालूम 
इुआ कि दो पैंस में राखी और मिठाई दोनों आ ज्ञायगी 
ता उसे वडी प्रसमता हुईं। उधर अखिल राखी छेन॑ गया 
इधर घिमला फूलों की एक माला एक नहीं सरीथाली रस 
ज़रा सी रोली, ओर ऋष्ठत रख छर उसकी प्रतीक्षा रखने 
लगी। उसे अधिऊ प्रतीक्षा न करनो पड़ी | अखिल शा पस 
पी मिठाई और घेल का एक राखो लकषए कुछ ही दर में 
आ गया । 

माली के घर स ज़रासा मीठा सेत माग कर एक मिट्टी का 
दिया जलाया गया, ओर चर्दों माधूती को पिन वेला में एक 
हअवोध बालिका ने, एक चालक का दा पेव में सदा के लिए 
भाई ऊ रुप भें बाघ लिया। टिलक रूगा कर अक्षत छिडक 
कर विमला ने अखिल को राखी याथी, फूर्ला को माला 
पॉहिना कर यसे मिटाई सिला दी | आर अखिल ने उसी समय 
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िमला के हाथ पर इकफन्नी रखकर उसके पैर छू लिए । पैर छू कर 
चद ज्योंद्दी ऊपर उठा, सामने घिमला की माँ खडी थी। उसकी 
श्राँखों से आँस गिर रहे थे, उसे याद्‌ आ रहा था अखिलेश 
के साथ का ही उसका वच्चा, यदि आज घद होता तो वह 
भो १५ साल का होता। सहसा मा को सामने देखते ही 
पिमला कुछ संकोच मे पड गई इक्स्नी को मुट्ठी में दवा फर 
चह चुपचाप एक तरफ खड़ी हो गई। श्रखिल दो फदम आगे 
यढकर धोला-- 

“ चायी विश्नो ने श्राज मुझे राखी घाधी है भर मेंने 
उसे घक इकन्नी दी है। श्रय यह भी मेरी बहिन हो गई 
न चाची? 

माँ ने शखिल फो पकड कर प्यार से दृदूय से लगाते 
हुए गदु गदु कंठ से कह्दा-- 

“हाँ और तू होगया मेरा बेटा अखिल !”? 

अखिलेश ने चिमला की माँ की बात छुनो या नहीं । 
किन्तु घंद श्रपनी एक बद्धिन के कारण घहुत परेशान रद्दता 
था। बह उससे सदा कशड़ती थी । धह कुछ चिंतित सा 
दहोफर बोला-- 

“पर चाचो ! चुन्नी तो मुझसे बहुत लड़ती द्ै! विप्नो 

घहिन हो गई तो क्या यह भी अब भुक स लडा फरेगी ?” 

“नहीं रे पगले ! सब वहिने नहीं लडा करतीं” मा ने 
कद्दा, और दांनों वच्चों को लकर घर गई । उस दिन से अखिल 
के दा धर होगए। दो घरों में उसे माता कौ ममता, पिता 
का दुलार और घहिन का स्नेह मिलने लगा। 

आओ । 

इस्र खिलचाड फो हुए प्राय थ्राठ साल बोत गए। 

पिमला श्रव १७साल की युवती थी। विमला और अख्लेश 
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दोनों सभे भाई चहिन से किसी बात में फप् न थे। अद भी 
हर साल विमभला बड़ी घूम धाम, से अखिलेश को राखी वाँधा 
करती थी । चुन्नी सयो वहिन होकर भी; अखिलेश फे हृदय 
में बह स्थान न बना सको थी जो पिमला ने, अपने सरल 
और नप्र स्वभाव के फारण बना लिया था। विमला सरीखों 
बहिन पर अखिलेश को उसी प्रकार गर्व था, जिस प्रकार 
पिमला को अखिलेश के समान सुशील, तेजबान; और 
मनस्वी भाई के पाने पर था। 

यो, ए. को परीक्षा में युनोच॑सिटों भर में ऋस्ट आा 
जाने के कारण अखिलेश को विदेश जाकर घिशेप अध्ययन 
के लिए सरकारी छाम-दुति मिली, और उसे २ साल के लिए 

जाना पड़ा। विदेश जाने फे शा। साल बाद ही 
अखिलेश को लाल लिफाफ़ भें बिमला के विवाह का निर्मंत्रण 
मिल्ला। विमला फे विवाह के समाचार से चद प्रसन्न तो 
हुआ परन्तु पद विदाह में सम्मिलित न हो सकेगा इससे 
से कुछ दुख भी हुआ ६ 


पिमसा अपने माता पिता की भ्रस्तिम सल्तान थी 
उससे यडे उसके चार भाई और दो यहिने २, २, ३, ३ साल 
के होकर नहीं रहे थे ।न जाने कितने टीइके, पूजा पाठ और 
ज्ञप तप के बाद यह इस लडको को किसी प्रखार जिला 
सके थे। नई सभ्यता को पश्चपातिनो होने पर भी सत्वान के 
लिए घिमरू की माँ ने, जिसने जो कुछ बतलाया वही क्िया। 
पिपला फे गले में किसो महत्त्मा को बवाई हुई एक तावीज्ञ 
अब तक पट्टी थी,तात्पर्थ यद कि यह माता पिता दोनोही की बहुत 
दुलारी थी। १८ थें घर्ष में पैर रखते ही मां फो उसके विवाद 
की सिम्ता हो। गई थो, पर चायू भनन्‍्तराम कुद लापए्वाद से 
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थे। विवाद का ध्यान भाते ही बह सोचते एफ दी तो लडकी है 
बद्द भी चली जायगी, तो घर तो जंगल हो जायगा; जिंतने 
पिन विवाह टले उतने ही दिन अच्छा है। इसी से बंद कुब 
थे फिकर से रहते, इसके श्तिरिक्त उर्न्द विमला के योग्य 
कोई चरण भी न मिलवा था। चर श्रच्छा मिलता तो घर मन 
का नहीता; और घर अच्छा मिलता तो घर में कोईन 
कोई बात ऐसी रहती जिससे बह विवाह करने में कुछ 
द्विचकते थे। 

उनके मकान से कुछ ही दुर पर गंगा, श्रपनी निर्मल 
धारा में तेज्ञी से वहा करती थीं। पाय वहाँ के सब लोग रोज 
गया में ही स्नान करते थे। विमला भी श्रपनी मां के 
साथ रांज गगा नहाने जाती थी एफ दिन प्राव- फाल 
दोनों मां बेदी नहाने गई थीं?! श्रचानक पिमला का पैर 
फिसला, और घह यह चली। मा पुरी को बचाने के लिए 
आगे बढी, किन्तु घचाना तो दूर। वद्द स्वयं भी पहने 
लगी । घाट पर के किसी व्यक्ति की नज़र उन पर न पडी, 
इसलिए दान मा बेदी बहती हुई पुल फे नज्दौफ पहुच गई। 
पुल के ऊपर स कुछ कालेज के विद्यार्थी घूमने निकले थे। 
एक की नज़र इन असहाय रियों पर पड़ी। यह फौरन 
कूद पडा। बहुत अच्छा तैराफ हाने के कारण अपने ही वादु 
यस पर, चह दोनों मा बेटों को बाहर मिकाल्न लाया। उसको 
सहायता के लिए दूसरे विद्यार्थी भी घाट पर झआगये थे। फोई 
डाकुर के लिए दौडा, शरीर कोई भोटर के हिए। हुवे देर 
में मा तो होश में आ्रागई। पर विमला स्वस्थ न छुई। 
बीच अनस्तराम जी के पास भी सबर पहुची वे भी दौडते 
हुए झआप। कमला और बिमला श्रमी तक वहाँ कर वापिस 
न गई थीं। उन्हें रह रह कर थाशंदा हो रद्दी थी कि कहीं 
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बद्दी तो न हो ? घार पर पहुच कर देखा तो आर्शका सत्य 
निकली | मोटर पर कमला और विमला को बैठाल कर घह 
घर लापए। वह अपने उपकारी, उस विद्यार्थी को भी न भूले 
जिसने उनको स्त्री और कन्या को इबने से बचाया था। 
अनन्तराम जी के आग्रह से बिनोद को भी उनके घर तक 
श्राना पड़ा ) 

विमला कई दिनों तक धीमार रही, और प्राय' रोज 
पिनोद्‌ उसे देखने श्राता रहा। इस बीच में श्रनन्‍्तराम ने शिनोद 
बंग सब द्वाल मालूम कर लिया और उन्होंने विनोद को सब 
प्रकार से विमला के योग्य समझा । उन्होंने ईश्वर को फोटिश 
धन्यवाद दिए, जिसने घर चेठे चिमला के लिए योग्य पार भेज 
दिया था। घिनोद बसन्तपुर का निवासी था; ओर यहां कालेज 
में एम... फ़ाइनल में इस्री साल चैठने घाला था। परिवार 
में पिता की छोड कर और फोई न था । पिता डिप्टी फलेकृर, 
भोर थसन्तपुर क प्रसिद्ध रईस थे । 

विनोद स्वयं बहुत झुन्दर, स्वस्थ; तेजवान और 
मनस्यी नवयुवक था। अन्य नवयुवकरा की सरह उसमे 
उच्छू'खलता नाम मात्र को न थी ।घह विमला को देसने आता 
था अ्रवश्य, पर जब तक अनन्तराम औ स्वयं उसे अपने साथ 
तोकर भीतर न जाते चद्द कमी अम्द्र न जाता। उसके इस 
व्यवहार और अध्ययनशोलता तथा उसको धिद्या श्रोर बुद्धि 
पर अनन्तराम और उनकी स्त्री दोनो ही मुग्ध थे, और इसी 
लिए अपनी प्यार्री पुध्री को उन्होंने दिनोद्‌ को सौंप दिया। 
विनोद भी विमला के शील स्वभाघष पर मुग्घ था ) इसके पहिले 
उसने विवाद फी त्तरफ सदा अनिच्छा ही प्रकट की थी। 
किलतू बिमला के साथ जो चिघाद का प्रध्ताध हुआ तो उसे 
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चंह टाल में सका, किस्तु धससचता से स्वीकार ही क्या । 

विनोद्‌ विमला को इतना अधिक चाहते थे कि विधाद के 
बाद, वह दो तीन महीनेतक, मा के घर घापिस न॑ श्रा सफी । 
विनोद उसे रोकते न थे, पर घिमला जानती थो कि उसके 
ज्ञाने के बाद उन्हें कितना बुरा लगेगा | माता पिता स मिलन 
क लिए कभी फभी वह बहुत बिकल भी हो जाती थी, उसकी 
इस विकलता से घिनोद को भी दुख होता था। किन्तु यह 
विमला का क्षणिक वियोग भी सहने का तेयाए नथे यहा 
नक कि उन्होंने अपने मित्रों तक से मिलता जुलना बद सा 
कर रफ्खा था। उतका अधिकराश समय उनके शयनागार में 
ही बीत्तता, यहीं वह पढते लिखते, और घहीं विमला उनकी 
आाखों के सामने होती । 

'पिवाह के तीखरे महीने विनोद फे पिता की घदली 
उसी शहर में हा गई, जहा चिमला का मायका था। बिमला 
ओर बिनांद दोनों ही इससे भसन हुए, अब विमला को माता 
पिता से मिलन की भी खुबिधा हो गई, ओर विनोद फा 
भी साथ न छूट सकता थां। अब वह प्राय दूसरे तोखरे 
दिन घंटे दो घये के लिए आकर श्रपने भा बाप से मिल 
जाया करती थी। इसी प्रकार एक दिन, विनोद के साथ 
पिमला अपनो मा फे घर श्राई । विमला तो अम्दर चली गई, 
विनोद चहीं दाल की आई हुई चिट्टिया को देखन लगे | एक 
पत्र घिदेश श्राया था । लिखाबट उसक मित्र और सहपाठी 
अखिलेश फी थी। पत्र था विमला फे लिए। विवाद ने 
उत्सुकता से पन्न को खाला, जिसमें लिखा धा-- 


ध्यारी विज्ञो 
अब तो तुम्दारे पर्नों फे लिए बड़ी लम्पी प्रतीक्षा 
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करनी पड़ती है। क्या तुम्हें पप लिखने तक का आरवकाश 
नहीं मिलता ? अपने नए साथी के कारण तो सुमे नहीं 
भूली आ रही हो ! यदि ऐसा होगा तो भाई मेरे साथ पड़ा 
श्रन्याथ होगा। पर्नों का उत्तर तो कम से कम दे दिया 
करो। चाथी को प्रणाम कहना श्र अब पत्र देर से लिखा 
सो मैं भी नाराज हो जाऊंगा समर्ी । 
तुम्हारा 
श्रसिलेश 

पत्र पढ़ कर विनोद स्तम्मित से रह गये । चद समझ 
न सके कि कब और केसे अखिलेश को विमला से पहिंचान 
हुई | दो सात पहिले, सात साल तक श्रखिलेश ने उनके साथ 
ही पढ़ा हे | उसने फमी भी विमला का ज्ञिक उनसे 
नहीं किया, और न विवाह फे वाद, आज तक बिमला ने ही 
कुछ अखिलेश फे विपय में उनसे कहा | और अब पतन आते हैं 
तो घिप्रला के सायक्े के पते से; एन की भाषा तो यहौ प्रकट 
करती है, कि जैसे दोनों! वहुत दिनों से बहुत घनिष्ठ मित्र के 
रूप में रहे हें। थे गहरी चिन्‍्ता में हृव गये, आज पहिली बार 
पिमला उन्हें कुछ दोषी स्ली ज्ञान पड़ी, उसे विनोद से 
अपगिलेश के विपय में संब कुछ कद देना चाहिए था। 
अपिलेश के प्रति भी आज़ विनोद के हृदय में एक प्रकार 
के ईरपां ज्नित भाव्र ज्ञाग्रत हुए। फिए पत्र पढने के बाद 
यह अन्दर न जा सके। पत्र को जेब में रख कर चुप चाप, 
अपने घर चले आपएप। विमला ने विनोद की फुड देर तक 
अतोक्षा की, ज्य वह अन्दर न गए, तब उसने आकर बैठक 
में देखा; चद्गीं भी उन्हें न पाकर चह समभो फहीं गए होंगे, 
किन्तु जब लगातार दो घंदे तक बिनोद न लौदे तो थद कुछ 
घबराई और अपनो माँ को कार पर बेड कए सछुएल आागई | 


<& 
(३) 
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यदद कद्ादत विनोद पर अवरश चरितार्थ होतो थी। 
चुद विमला को जितना दी ग्रधिक प्यार करते थे, उतना 
ही उन्हें उस पर सन्देद भी होता था। नौकर चाकर से भो 
पिमता का बात करना उन्हें अच्छा न लगता। वह चिमला 
पर अपना एक छूत्र अधिकार छाहते थे। घंद तो फदाबित 
यहां तक चाहते थे कि विमल्मा को किसी ग्रक्ार, यहुत ही 
छोटे आकार में परिवर्तित करके अपने पांकेट में रखे जिस 
में धही केवल पिमला को देख सके, धद्ां चूम और किसी 
की पहुंच द्वी न हो सके । 

पिमला जब घर आई तब बह अपनी खाट पर णैटे 
ओे। उन्होंने जान चूक कर श्रखिलेश की एक फोटो निकाल 
कर अपनी चारप्राई पर रखली थी। चिमलाने पहुंच कर 
पति का चेद्दरा देखा, देखते ही पदिचान लिया कि इन्हे किसी 
अफार का मानसिक छेश हो रहा है। वह उनके पास पहुँच 
कर खाट पर बेढ गई, घेठते दी उसमी दृष्टि अखिलेश की 
फोटो पर पडी, कुछ हर्ष, फुछ फौतृदल से पति फी उदाखी 
कारण पूछना तो वद भूल गई, अखिलेश का चित्र उठा झर 
और पूछ घेठी, 'यह फोटा तो अखिलेश फा है, यहां कैसे 
आया : क्‍या तुम इन्हे जानते हो! १ 

“ज्ञानता हैं” बहके बिवोद ने करवट फेर ली। पिमला 
की तरफ पीठ और दीवाल को तरफ मुँद फर फे वद 
अपनी चेदना फो चुप चाप पीने लगे । 

#पुम्न इन्दे जानते होतो अमी तक मुझसे फहा क्यों नहीं”? 

घिमला ने फिर पधूदा । बिनोद ने कोई उत्तर न दिया। 
इसके बाद घिमला को फिर कुछ पूछने फा साइस भी न 


हुआ। घह चहीं एक तश्फ चेठ कर विनोद ऊे पैसे का 
सहलाने लगी, विनोद ने अपने पेसें को जोर से खींच 
लिया; घिमला सम गई छि नाराज़ों उसी पर है । श्रह 
विनोद के स्वभाव को इसने दिनो में बहुत अच्छी तरह ज्ञान 
गई थी। विनोद उस पर जो पद पद पर सम्देह करते थे, घह 
भी उससे छिपा न था किन्तु बिनोद का हृदय 
कितना सा; कितना संभीर और क्तिका उदार है, यह भी 
बह भली भांति जानती थी । पति का सन्देह मिटाने के लिए 
यह नप्नस्व॒र में बोली [ 

“देतो किसी तरह का सनन्‍्देह न करना अ्ग्िलिश मेरा 
भाई है समझे? 

“सब समझा लिया” घिनोद ने रुखाई से उत्तर 
दिया” घिमला ने फिर अप ने उसी नश्नस्व॒र से पूछा---/ओर 
नुम वद्दां से छुपवाप मुझे छोड़ कर चले फ्यों आए ? 

"बला थ्ाया मेरी खुशी । तुरह अपने साथ नहीं लाना 
चाहता था; फिर भी तुम क्‍यों चली आई १ दो तीन दिल मई 
के साथ रद लेती” 

'बिनोद ने तोप्न स्वर में कहा । कहने को नो 

यह यात कद गए, किन्तु इस दो ही घंदे में उनके 
हृदय फी जो हालत हुई थी। यह चही जानते थे। कई बार 
स्वये जाने फे लिए उठे, फिए आत्मअभिमान के कारण न जञा 
सके | नौकर को तांगा लेकर भेज ही रहे थे कि, चिमला आ 
पहुँची । घिमला के आने से पहदिले यह उसके शलिप्प बहुत 
विकल थे, किन्तु उसके आसे ही चंद तन गए। विमला यद 
समझती थी इसलिए उसे कुछ हँसी आा रही थी, परन्तु फिर 
मो अपनी हंसी को वह दबाती हुई चोली-- 


<द्‌ 


“तो तुम मुभसे कह के झाते कि तुम यहा दो तीन रह 
सकती द्वा तो में रह जाती। श्रम्मा तो रोक रही थ। | कहो 
तो अंब चली जाऊँ” 


“हा हा चली जाना” घिनोद न॑ मुद्द से ही कहा 
हृदय कहता था कि खत्रदार ! अगर यहा से हिलीं स्री तो 
टीक न हांगा। 


घिमला यास्ती “अच्छा बाबू जो कचहरी से लौटेंगे 
छो उन्हीं की कार पर चली ज्ञाऊगी ”?। किन्तु बाबू जो के 
फचहरशी स लौटने के पहिले ह्वी दानों का मेल हो गया 
'घिमला का फिर मा के घर ज्ञान की आवश्यकता न पडी। 
इसके बाद घिनोद को विमता ने अपने और अखिलेश को 
सम्बन्ध में सब कुछ बतलाया । उसी दिन विमला 
को यह भो मालूम हुआ कि अखिलेश विनोद का सहपाठी 
होने के साथ ही साथ अभिन्न हृदय मित्र भी हे। यह जाव- 
कर भी कि अखिलेश घिम्ला का राफीवन्द भाई है, न जाने 
क्यों विनोद का अग्िलेश के प्रति घिमला का स्नेह भाव॑ 
खहँन भ होता था। साथ ही खाथ घद अखिलेश का अपमान 
भी न संह सकते थे, क्योंकि घद अखिलेश का भी चहुत प्यार 
करते थे। 


झापाद का महीना था।और इसी महीने में 
अखिलेश विदेश स लौद कर आने वाले थे। एक दिन 
किमला की मा ने विमल्य स वहला मज़ा कि “आ्राज शाम 
की ट्रेन स अखिलेश लौटेंगे, स्टेशन चलने के लिए तैयार 
रहना मर कार भेजदूगी” । विनोद कहीं बाहर गए थे लौटन 
के याद जल पान करके बेढे तव बिमला ने उनसे कहा,-- 


अप 


आज अखिल सैय्या आपंगे। स्टेशन चलने के 
लिये तैय्याए रहना अम्मा कार मेज देँगो” | 

“मैने तुम से कव कहा था क्रि मैं स्टेशन जाऊँगा जो 
तुम मुफसे तैय्यार रहने के लिए कद्द रही हो £ मेरे पास न 
अखिलेश ने सूचना भेजी हैं और न में जाऊंगा तुम्दारे पास 
सूचना आई हैँ तो तुप चली जाना? । 

विनोद ने कहा, और अपना कोट उठा कर फिर 
बाहर जाने के लिये तैयार हो गए। उन्हे रोफती हुई 
पिमला ने फिर नप्न स्वर मे कहा-- 

“सूचना नहों भी आई तो चलने को क्या हुआ 
तुम्हारे मिन्न हो तो हैं ”? 

“चलने को फ्या हुआ, इसका उत्तर मैं नही दे सकता * 
नहीं जाना चाहता यही काफ़ी है? कहते हुए बिनोद फिए 
आगे ये, विमलाने उनका कोद पक्कड़ लिया घोली-- 

“मु नहीं ज्ञाओंगे तो सब लोग घुरा न माने गे ₹ 
चलो हम लोग स्टेशन से अपने घर आ जांयगे उनके घए न 
जांयये बस”! 

विनोद ने चिढ कर कटद्दा-- 

"क्ष्यों सिर खाये जातो हो चिनत्नो ) एक बार 
कहतो दिया कि मैं न जाऊंगा । तम्दारा भाई है, 
तुम खुशी से जाओ. मैं सुम्हे नहों रोकता] तुम 
ज्ञाना चाहती हो तुम्दे न जाने के लिए में विचश नहीं कश्ता, 
'फिए सुम्दी फयी चलते के लिए सुझ पर इतना दृवाव डाल 
रही हुए! 

कहते हुए कोट छुड्टा कर विनोद चल दिए॥ विमला 


<ट्‌ 


चुप होगई | उसने आज ही अद्ुमव किया कि विवाह के 
बाद स्त्री क्रितमो पराघीन हो जातो है। उसे पति को 
इच्छाओं के सामने अपनी इच्छाओं, और भनोवृतियाँ 
का किस प्रकार दुनत करना पड़ता है। बह जानतो थो 
विवोद धार यार जाने के लिए कदते हैं श्रवश्य, पर यदि बह 
सचमुच चली जाय तो उन्हें क्रितनी मानसिक बेदना होगो 
उसके जाने का परिणाम कितवा भयंकर होगा । 


नियत समय पर कार झाई, पर विमला उतर फर नोचे 
भी न गई; ऊपर से ही दास के द्वारा कहला भेजा कि सिर 
में वहुत दर्द दे इसलिए घद् स्टेशन न जा सकेगी । 

स्टेशन पर उतरते ही सथ से पहिले श्रणिलेश ने 
पचिमला के बिपय में पूछा। ओर उसे अ्रस्वस्थ जाव कर 
उन्हें छु रा हुआ। सब से मिल जुल फर वह स्टेशन से सौध 
चिमला के घर आप्। विमला स्टेशन न गई थी फिर भी, 
उसी पूर्ण विश्वास था क्लि उसे स्टेशन पर न पाकर 
अखिलेश सीधे उससे मिलने श्रायंगे | इस लिये चह अपने 
छन्ने पर से उत्छुक आंखों से मोटर की प्रतीक्षा कर रही थी। 
बसने श्रपनी मां की भोटर दूर से देखी, श्रौर दोड कर भीचे 
आगई। उसे याद न रहा कि घद सिर दर्द फा धद्दाना करके 
ही स्टेशन नहीं जा सकी है। घिमला ने देया विनोद और 
अखिलेश साथ ही मोटर से उत्तरे उसकी मां उन्हें छोड़ कर 
बाहर से ही चली गई । वह पुरानो प्रथा के अनुसार 
बेटी के घर शआ्राना श्रनुचित समझती थीं। विप्नला उन्हें 
ड्इंगरूम में ही मिली उसे देखते ही अखिलेश ने स्नेह 
सिक्त स्वर में उसले पूछा-- 

*कैसी दुवली होगई हो विज्नो ! क्‍या बहुत दिनों से 
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बीमार हो | देयो रद में आशया हैँ क्रय तुम बोमार ने 
इहने पराश्ोगी” 

विमला दस्त पडी बोौली-- 

“अखिल मैया ! तुम्हे वा में सदा दुबला दी दिखा छश्तो 
हू। पर तुम कितने दुबले होगये हा ? तुम्दारा स्वास्थ भी ता 
पहुत अच्छा नहीं जान एड्ता?। 

इसी प्रकार बहुत सी आवश्यक अनावश्यक बातों के 
बाद श्रचिल ने दितोद के पीठ पर, एक हल्का सा हाथ का 
अक्गा देते हुए कहा । 

“ओर क्यों थे पाजो! मुझसे दिना पूछे तुमे मेरे 
पहनोई यतने फा दु.साहस केपे होगया” ? 

विनोद हंसता हंसता योला । श्रखित्न यार ! इतने दिनों 
हक विदेश में रह कर सी तुम निरे बुद्ध ही रहे ) कहीं ऐसी 
पाते भी किसो से पूथ कर को ज्तों हैं| अजित भो हंस 
एडा। रात अ्धिक्त जा चुकी थी, इस लिए बह घर जाने के 
लिए उठे, घिमला ने उनसे ज्ञाते समय पूथा। 

“अब कर चाश्रोगे अखिल भेय्या 77 

“तुम जब कद दो बिल्नो” 

अखिल ने उत्तर दिया । चिम्रल्ा ने उनसे दूसरे दिन 
फिर झाते के लिये कहा, इसके वाद अखिल अपने घर गए । 
विनोद को विमल्ा का अपिलेश के प्रति इतना प्रेम प्रदर्शित 
करना, इस प्रकार अनुरोध से बुलाना अच्दा व लगा। थे बोले 
"तो कुछ नहीं पर उनझी प्रसन्नता उदासी में परिशणित हो गई | 
उस के कुछ व कहने पर भी उनको भश्य भंगी और व्यपदार 
से बिमला समझ गे कि विनोद को कुच धुरा लगा है। 


६० 


चिनोंद ने विप्तला के वहुत आमद कशण्ले पर अपने छृदय 
के धब भाव दससे साफ साफ कह दिये। उन्होंने यह भी 
कह कि उन्हे विध्ला का अ्रखिलेश के पति इतना अधिक 
स्नेह-भाव सम्देदात्मक्र ज्ञान पडता है। विमज्ना में अपने 
प्रयक्ष भर उनके सन्देह को दूर फरने की कोशिश की। और 
अंत म॑ उन्हें यहा तक ग्राश्वासन दिया कि यदि विनोद 
न चाहँगे ता विमला अब्विलेश से कमी मिलेगो मी नहीं । 


किन्तु इतने वर्षों का सम्बन्ध कुछ घंटो में हो तोड़ देना 
बहुत कठिन है। दूसरे दिन अखिलेश के श्राते हो विमल्ा 
यह भूल गई कि, रात के खप्तय क्या क्या बाते हुई थो। बद फिए 
अखितेश से उसी प्रकार प्रेम से बातें करने लगी। किन्त 
कुछ ही क्षण बाद प्रिनोद की मुखाहृति ने उसे रात की 
बार्तों की याद्‌ दिला दी । बह कुछ गंभीर होगई उसकी आँखे 
करशा और बिचशता से लक श्राई। चिम्ता फो शआंखों में 
करूया का अर्धिधाव होना स्वामाधिर ही था, क्योकि चह 
हृदय से दुखी थो। उस पर जो सम्देद था बह निर्मल था। 
बह जिप मर्मातक पीड़ा का श्रद्धभव कर रही थो, उसे धद्दी 
समझ सकता है। जिसका पविय सम्बन्ध फभी सम्देंह 
की दृष्टि से देखा गया हो। बचिमत्ा भ्रयक्ष करने पर भी 
अपनी आंधों की करुणा, न छिपा सक्की उसने एक दो 
बार श्रखिलेश की श्रोर देखा ओर थोडी बात चौत भी फो 
फिन्तु अपनी विवशता या कातरता घगद करने फे लिये 
भहीं; किन्तु यह प्रकट करने के लिये उसके इस व्यवद्ार और 
उदासीमना से असिलेश यह न सप्तक बेंठें कि उनका 
किसी पार का अपमान हुआ है। घिमका की दि 
और व्यवहार से विनोद का सल्देंद और बढ़ गया। 


घ््‌ 


वह बिमला की प्रत्येक् सावमंगी को बड़े ध्यान से देख रहे 
थे, भौर जितना हो दद उस पर विचार करते, उनका सन्देह 
गहरा होता ज्ञाता। यद श्रखिलेश ने भी देसा कि आज विमला' 
प्रौर विनोद दोनों ही कुछ अस्बस्य और अनमने हैं। किन्तु 
उनकी अस्वस्थता के कारण अखिलेश ही हो सकते हैं,यद 
बह सोच भी न सके क्योंकि बिनोद और खिमला दोनों के 
प्रति उनका पवित्र और धयाढ़ प्रेम था । उस स्नेह भाव को 
घन में लाते हुए उदासी का कारण अपने आप को समम लेना 
प्रखिलेय के लिये आखान न था। फिन्तु फिर भी घिनोद 
घोए विमला दोनों के ही व्यवहार ने आज उन्हें आश्चर्य 
में डाल दिया। वह न जाने किस पिचारघारा में इये हुए 
अपने घर गए। जाते समय कुछ हिचकू और कुछ संकोच को 
साथ विमला ने उनसे कहा “कभी २ आया करना 
अधित भैया” | विनोद उठकर अखिल के साथ ही दो लिए 
दातचीत करते करते विनोद अखिल के घर तक पहुंच गये । 
उन्होंने अखिलेश के खाथ ही भोजन भी किया दोनो का प्रेम 
सच्चा था। उनका स्नेह इतना निष्फृपद था, फ्रि बिनोद 
अपने इस सन्देह को भी अखिल से न द्विपा सके, 
उन्होंने अखिल से यहां तकु व्ूड दिया कि-- 

“भाई अखिल यद्धि तुम मुझे खुखी देखना चाहते हो 
वे बिमला से ज़रा क्रम मिलो | में यह जानते हुए कि तुम मेरे 
हिलेपी दो; मेरे बन्धु हो, चिमला चाहे एक यार मुझसे कोई 
दतलिपा भी ज्ञायपपर तुम न छिपा सकोगे, नहीं चाहता कि तुम 
प से अधिक सेल जोल रखो । अखिलेश ! मुझे ऐसा 

पड़ने लगता है कि तुम्हारे स्नेह फे सामने विमला के 
दृद॒य में मेरे स्नेह का दूसरा स्थान हो जाता है । तुम्हारा 
उसकी आंखों में मुझसे कहाँ ज्यादः हो जाता है।? 


£€२ 


“पर यह बात तो सथ है फ्योंकि में उसका 
भाई हु” अखिलेश न किचित मुस्करा कर कहा फिए 
बह गमीर हाफर बोले-- प्‌ 

“बिनोद ! त॒म जेसा चाहो । में विमला से मिलने के 
लिये बहुत उत्सुऊ भी नहीं है, ओर यदि तुम चाही तो में यद 
स्थान हो बदलदू कदीं ओर चला जाऊँ, श्रभो लौटने को हो 
कितने दिन हुए हैं ? सरबिस दूसरी जगह भी तो कर सकता हू।” 

सिताद घबरा कर बोल उठे-नहीं अखिल ठुम 
यहा से कहीं जायो मत। भाई ! तुम दो साल के बाद ता 
लौटे हो फिर पिता की बदली यहां फी हो गई तो 
सौभाग्य से ही हम दोनों को फिए से साथ २ रहने 
को श्रयक्षर प्रिला है। उसे में व्यर्थ ही नहीं जाने देना 
चाहता यद्दा रह कर क्या तुम विमला से मिदना उल्वा 
कम महा कर सकने” ? 

* अरे भाइ ! तुम जो छुछ वहा सब कर सकता हू पर 
१२ बज रहे हें ज्ञायो सोन भी दोगे या नहीं” भ्रलिल व दसते 
हुए कद्दा इसके बाद विनोद तो गए अपने घर, और अपिलक 
अपने घिस्तर पर । 


) 

पूरा १ महीना बीत गया ने अखिलेश आये, शोर 
न विमला से उनकी कमी मुलाझात दो हुई। घिमला 
इस बीच कई बार अपनी माँ के घर भी ज्ञा चुकी थी, किन्तु 
अखिलेश से घद चहा भी मित न सकी | वह छृदय स॑ 
तो श्रखिलेश से मिलना चाहती थो पर भुद से छुछ फहन॑ 
का सादस न होता था। एक विन वह मा के घर ज्ञा 
रही थी रास्ते में उसे अखिलेश कहाँ जाते हुए 
दिखे, चिमला का हृदय बडी जोर से घड़कने लगा | एक 


हरे 


शर उसकी तबीयत हुई कि कार रकवा कर अखिलेश 
प उसके इस प्रकार न आने का कारण पूछ ले, किन्तु 
दूसरे ही छ्ँण उसे ख्याल आ गया कि बह अखिलेश 
के ने आने का कारण पूछ तो लेगी; किन्तु इस तनिक 
सी बात का झल्पय उसे कितना अधिक चुकाना पड़ेगा। 
अपनी प्रसन्नता अप्रसच्षता की उसे उतनी परवा नथी 
विनोद की शास्ति न ज्ञाने क्तिने समय के लिए भंग हो 
जायगी । उनकी मानसिक चेदना का विचार आते ही उसने 
क्ार्बढवा ली रोकी नहों, पए उस दिन अखिलेश को चह दिन भर 
भूल न सकती, उसे यह दिन याद आ रहा था जिख दिन उसने 
दा ऐसे में अखिलेश को भाई के रूप में दांघा था । 


इसी प्रकार कुछ दिन और बोत गए, रापी का त्योहए 
आया । घिमला आज़ अपने प्राठ-प्रेम को न रोक सकी । बसे 
बहे चाहती तो मां के घए जाकर चहा अपनो मां के द्वारा 
असिलेश को घुछ्घा सकती थी, किन्तु बिनोद्‌ सर छिपा कर 
बह कुछ भी न करना चाहती थी (इस लिपि चदू घिनोद्‌ 
पास ऋआाकर कुछ संकोच के साथ बोली-- 


“आज़ राखी है। तुम मुझे अखित भैया के घण ले 
चह़वा में उन्हे राखी चांघ आउऊंगी”? 


विनोद किसी पुस्तक को पकाग्र चित से पढ रहे 
थे। बिमिला फी घात कफंदाचित बिना झुने ही उन्होंने सिर 
मुंकाए ही फुष्णाण फह दिया 'अच्छा” थिमला को मुंह 
मांगा घरदान मिला। उसने आगे और कोई वातचोत न 
को) कौन जाने बातचीत फे सिलसिले में फोई घहस छिड़ 
जाय, भौर वह अखिलेश फो रखी बांधने न जा सके। 


ह्छ 


आज विमला वहुत प्रसन्न थी। उसने बई तरह के पक्रवान 
जो भ्रखिद्नेश को श्रच्छे लगते थे, अपने हाथ से बनाए। तरह 
तरह के फल मगबाए, और चह शाम को राखी वांघने के लिए 
जाने की तेयारी करने लगो | एक दासी द्वारा उसने अ्रखिलेश 
के पास सन्देशा भी भिजवा दिया कि “आज शाम को ले वजे 
हम दोनों श्रखिल् मैय्या से मिलने झारवेंगे। थे धर पर ही रह 
कहीं जाँय नहीं” इस सम्देशा ख श्रखिल को कुछ आश्चर्य न 
हुआ क्योंकि उस दिन राखी थी | विमला दिन भर बडी उमग, 
श्र उत्सुकता से संध्या की प्रतीक्षा करती रही, सिग्ति 
को जब थे साढे छै वत्त गए। और घिनाद में अपनी पुस्तकों 
पर से सिर न उठाया, ता धीरे से जाकर यह बिनोद्‌ के पास 
बैठ गई। विनोद ने सप्रेम दृष्टि से घिमला की शोर 
देखकर कहा । 


#कद्दो चिश्नोरनी । झाज कुछ बिलाओगी नहीं”? _ 


पिमला ने मुर॑त अपने घनाए हुए कुछ पक्तचान तश्तरी 
मे लाकर रख दिए, चिनोद ने उन्हें खाया। विनोद्‌ फो इतना 
असन्न देखकए विमला का सादस कुछ बंढ गया था घोली-- 

“देखो दे से साढ़े छे वज गए अखिल भैय्या के घर श्रय 
कब चलोगे" ? 


विनोद की हँसी कुद त्ोध मिश्चित उदासीनता 
मे परिशित द्वो गई। दृष्टि का प्रेम भाव तिरस्कार में बदल 
दया, कुछ क्षण तक छुप रह कर, वे रुखे स्वर में बाले-- 


+ मैं तो न ज्ञाऊंगा । तुम जाना चाहों तो चली जाओ” 
बिमला को जैसे काठ सा भार गया। वद बिनोद के इस 
आधव परिवर्तन को समझ न सकी कुछ चिढ कर बोली-- 


के 


ह्ष 


तुम्हे सबेरे हो कह देना था किन चलेंगे तो मैं 
खबर हो न भिज्ञवाती” | 

“ने तो नहीं कहा था कि, मैं तुम्हारे साथ अखिल के 
घर चलूंगा पर तुमने खबर मिजवा दी है तो चली ज्ञाओ 
में रोकता नहीं। पर हां एक यार नहों अनेक बाण, में तुम 
पर यह घकटद कर चुका हूं; कि अग्विल से तुम्हारा बहुत 
मिलना झुलना मु्े पसन्द नहीं है। फिर भी तुम जैंसे उसके 
लिए ब्याकुल सी रहा करती हो, यदि तुम्हे मेरी मानसिक 
चेदनाओं का कुछ ख्याल हो नहों है तो जञाद ! पर मुझे क्यों 
अपने साथ घसीदना चाहती हो ”! 

विमला सिहर उठी। कुछ देर बरद अपने को सम्दाल 
कर चोली ? 

“अखिल सैय्या से हो क्‍या सुम न चाहोगे तो में 
अम्मा ओर बाबू जी से मी न मिलूंगी” । 

बिनोद ने विमला की वात का झुछ भी उत्तर नहीं 
दिया और बाहर चले गए। धाहर दग्वाजे पर ही उन्हें 
उनभे मित्र की बहिन अंतो मिली। जो उन को भी 
चहुत ज्याद: चाहती थी भाई की दो तरह; और 
उन्हें राखी बांधने आई थी! विनोद इस समय 
किसी अतिथि के स्वागत के लिए तेयार न थे। विशेष 
कर यदि अतिथि स्त्री हो तब, श्रभी अभी चह विमला को 
अखिल से न मिलने के लिये तेज यातें कह चुके थे। दूसरे 
हो क्षण किसी दूसरी स्त्री के साथ जो घिनोद की देखी 
ही बहिन हो जैसे दिमला श्रखिल फो। दिमला फे पास 
जाने में उन्हें कुछ संकोच सा हुआ | पर वह अंते। को टाल 
भी तो न सकते थे, घद उसे लिये हुए विमला के पास 


ध्द्द 


जाकर ज़रा कोमल सदर में योले-- 

“पिल्लो ! यह अँतो राखी बांधने भाई हैं, इन्हे बैंठा लो” 

विमला ने उठ कर श्रादर और प्रेम से अंतो को चैठाला 
तो अवश्य; पर कुछ अधिक बात चीत न फर सकी।॥ अंतो 
विनोद के ही पास बैठकर इधर उधर को बातें करने लगी। 
'पिमला ने उनकी बातचीत में भी किसी प्रकार का भाग न 
लिया। यहां तक कि उनसे ऊुछ दूर पर बैठकर पान बनाने 
लगी | और दिन होता तो शायद बिनोद से श्रधिक्र विमला 
ही शंतो से बातचीत करती, किन्तु श्राज्न घद॒ बड़ी व्यधित 
सी थी, इस लिए चुप रही । उसकी इस उदासीनता से विनोद 
ने अ्ंतो का अपमान, घर में श्ाई हुई एक स्त्री अधिति फा 
अपमान समभा। थे मनद्रों मन चिढ़ उठे | पर कुछ बोले नर्दी । 

शाखरी को रस्म श्रदा होने पर बिमला अंतों और 
विनोद दोनों के लिए धालियां परोस लाई। अंतो ने पिमन्ता 
से भी भोजन करने के लिए शआआम्रद किया; किन्तु तबीयत 
ठीक न होने का वद्दाना करके विमला ने भोज्ञन करने से 
इन्कार कर दिया। झब विनोद भी अपने क्रोध को न 
सम्दाल सके तिरस्फार सूचक स्वर में बोल उठे-- 


“तबीयत क्यों खराब करती हो अब भी समय है 
राखी बांधने चली जाओ” * 

अंतों ऋछ संमभी नहीं मुस्कुरा कर बोली-- 

“रखो बांधने कहां जञाओगी भौजी। चलो खाना पद्दिले 
खा लो फिर चली जाना? विमला तो कुछ न धोलो पर 
पिनोद फिर उसी स्वर में बोल उठे-- 

“पुम्॒ क्या ज्ञानो शर्ते ! झादमी वो पद जो स्थारे में 
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समम. जाय । आज (त्योहार का दिन, और यह) जांयगो 
भजिलेश के धए उसे राखी बाँघने। जो' लोग अपने घए 
भ्ावेंगे ये कद्ाचित दीवारसे से बातचीत करेंगे! और फिए 
क्या झ्खिलेश को यह घर माछूम नहां है! चाहते तो 
जया न सकते थे २ 

अंतो कुछ घबरा सी उठी बोली-- 

... “जाने भी दो विनोद मभैय्या | त्योद्यार के दिन शुस्खा 
नहां करते” ॥ 

बिमला चुपचाप हाथ में सरीता सुपारी ज्यों का 
हीं लिये येठों थी। पानसामने पड़े थे। उसकी आंखों से 
बस्वस श्रांसू गिरे पड़ते थे। विनोद फो विमला का यह 
बर्ताव चहुत खल रहा था। अंतो को बात के उत्तर में वह 
फिए उसे क्रोध भरे स्वर में बोल उठे-- 

"त्यौहार के दिन गुरुसा तो नहीं किया जाता झँतो, 
पर रोया जाता है। सो मैं ऋपनो किस्मत को सेता हूँ । पिता 
जो ने न जाने कब फा ये निकाला; जो नाहक हो बैठे बेठाए 
मेरे गले से यह चला बांघ दी। देख रही हो न ? खाना इसरो 
प्रकार तो खिलाया ज्ञाता है हमारे सामने थालियां परोस कर, 
वे आंसू बहा रहो हैं; तो दस लोग मो मर-अुखे नहीं हैं। 
खाना दूसरी जगह भी तो खा सकते हैं?” १ 

कहते हुए विनोद अंतो का हाथ पकड़ कर थालों पर 
से उठ गए। विमला ने किसी को रोका नहों । उसको 
मानसिह्त स्थिति पागलों से भी सराब थी। उसने राखियों 
को उठा कर दुर फेक दिया। फल और मिठाई उठा कर 

नौकरों को दे दी, माला फो मसल कर दूर फेक कर, चह खाट 
हज $ 
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पर गिर पट्टी और फूट फूड कर रोने लगी। अखिल का 
प्रवित्र प्रेम, उनका मधुर व्यवहार, उन दो नंहे नंहे क्रयोध बच्चों 
के द्वारा राखी का अभिनय, एक एक करके अतीत की सब 
स्मृतियां, उसके सामने साकार बन कर खड़ी हो गई । 


आज उसकी चहौ स्नेह ही लता, जिसे दो नंहे नंहे 
अयोध बालकों ने अपनी पवित्रता पर आरोपित क्रिया था, 
जिसे दो तरुण हृदयों ने अपनी दृढ़ता से मज़बूत बनाया था, 
घुक मिथ्या सन्देद फे आधार पर, किस निर्देयता से कुचली 
जा रही थी | घिमला कॉंप उठी । बह पलंग पर उठ कर घेठ 
गई और भ्रपने थ्राप ही थोल उठी-- 


“हे ईश्वर ! हू साक्षी है। यदि मैं श्रपने पथ से जरा 
भी बिचलित होंऊं, तो मुफ़े कड़ी से कड़ी सज़ा देना। पतिब्त 
धमं, स्त्री का धमं, तो यही है न? कि पति की उचित, 
अल्लचित श्राशाओं का चुपचापपालन किया जांय | वह मैं कर 
रही हूं विधाता | पर इतने पर भो यदि मेरी दुबंल आत्मा 
अपने किसी श्रात्मीय फे लिए पुकार उठे तो मु श्रपराधिनोी 
न प्रमाणित करना? । 


इसी समय उसकी मां को भेज्ञी हुई मिश्ञानो, फल, 
मिठाई और मेदा इत्यादि लेकर थाई । विमला भरी 
तो बेढठी ही थी; मिथ्रानी को देखते दी बरस पड़ी । __ 


उसने क्रोध-मरे स्वर में कदा-- 


मिश्रावी, यद सब फ्यों ले श्राई हो! ले आशो; 
मैं क्या करूंगी लेकर ? मां से कहना मेरे लिये कुछ 
भैज्ञा न करे; समर लें श्राज़ से विश्लो मर गई । 


ध््‌ 


मिधानी कुछ देर तक स्तम्मित स्री सडी रही; 
उसफी समभा में न आया कि कया फरे। विमला को 
इस रूप में उसने फभी देखा न था; किन्तु इसी समय 
पिमला की दूसरी डांद से मिश्रानों फी चेतना आम्रत 
हो उठी । विमला मे अपना क्रोध फिए उसी पर 
उतारा, योली-- 


“ज्ञाती हो कि खड़ी ही रहोगी” ? 


बेखारी मिक्रानी को कुंड कहने का साहस न 
था; डरते डरते थाली च॒हीं मेज पर घोरे से रख फर वह 
वाने लगी। इसी समय बिमला ने फिए पुकारा-- 


“यह्‌ थाली उठाके लिए ज्ञाओ मिध्रानो” । 


मिश्रानो ने चुपचाप थाली उठाई और चली 
६ । बिमला की मां से उसने जो कुछ देखा था कद्द दिया; 
गथ द्वी बिमला फे फहे हुए वाक्य भी दुहरा दिए। 
वैमला को मां यह संब सुनकर घबरा उरी | पुरानी 
गपा के अच्भुआर बेटी के देहली के भीतर पैर रखना 
प्रभुचित है, इसका उन्हें रघाल न रहा। उसी समय बह 
हर पए बेठकर बिमला के पास आई । इस समय तक 
बैमला रो-धो कर कुड़ शान्त होकर बैठी थी। सोच 
दी थी क्लि नाहक द्वी माँ के घर की चीजें चापस भेज्ी। 
मिधानी से अनावश्यक बाते कह के घुएा ही फिया। 
रेद आफिर फया समर्भ, समझे भी तो क्‍या कर सकतो है! 
रद मां से कद्देगी और मां फो दुख होगा। अगर बाबू को 
शलूप हुआ तो? अनन्तराम जी की चेदना के स्मरण सात 
पर ही विमला फिए रो उठी। इसी समय उसकी मां ने 


१ छठ 


चहां प्रवेश किया। माँ को देखते ही उसका-सहा सह 
चौरज भी जाता रहा। मां से लिपद कर बह सूउ रोई । मां 
बेटी दोनों बहुत देर तक बिना कुछ बोले-चाले रोत 
रहीं, अंत में कमला ने किसी प्रकार विम्नला को शास्ट 
किया । मा के वहुत पूछने पर विमला ने माँ से सब कु 
चतला दिया। इस बात से कमला को कष्ट न हुआ हो से 
बात नहीं थी, परन्तु विमला को वह किसी श्रकार शान 
करना चाहती थीं, इसलिये अपनी मामिक घेदना को 
छहुदय में ही छिपा कर घह शाग्त स्थए में चिमला को 
सममाती हुई योली-- 


“बेटी ! बिनोद को बातों का तुम्हें छुरा न मानना 
चाहिए ।इतना तो सप्रफा फरो कि बह छुम्हें कितना 
अधिक प्यार फरते हें । तुम्हारे ऊपए यदि विनोद का इतना 
अधिक स्नेह न होता तो घद तुम्हारी इतनी नही नंही चारों 
को इतनी वारीकी से देयते भी ता नहीं”। 


मा की बातों से विमला को हज सास्त्वना मिली 
हो चादे नदी, पर वह कुछ बोली नहों। बहुत्त रात तक 
विनोद की प्रतीक्षा करन पर भी जय विनोद न लौटे तो कमला 
पविमला को समझा दुका कर अपने घर चली आई। 


विन्यद्‌ ्खिलश के घर चले गये थे, इसलिए उन्हें 
घर लौदने में कुझे देरी हागई। जब पिनोद शषेशे हो 
श्रेखिलश के घर पहुचे सो बह छुछ चकित से हुए परन्तु 
पिमला 'के विप्य म॑ स्थयं बह कुछ पूछ न सके, विनोद 
को ही यह ग्रिपप छेडना पडा। रात को वहुत सी पाते 
तो बिनाद के ही द्वारा उन्हें मालूम द्वाचुकौ थीं। दूसरे 


५34 


किन दिमला की मां से उन्हें और भी चहुत सी चाते मालूम 
हु, अखिलेश कुछ विचलित से हो उठे। उन्हें अपने ही 
ऊपर क्रोध आया । उन्होंने सोचा-- 


में भी क्‍या व्यक्ति ६ जिसके कारण एक खुखी 
इसति का जीवन दुखी हुआ जा रहा है। उन्हें फोई प्रतोकार 
न सु पटा और अन्त में वद एक निश्चय पर पहुंचे । 
एर कुछ दिनों से चह यहीं कालेज में भोफेसर हो गए थे। 
इहने' पक पत्र कालेज के प्रिंसपल के लिये लिखा और 
करा लिखा चिनोद के लिये। कालेज का पत्र उसी समय 
इलेज़ भेज कर, दूसरा पथ्र नोकर को देकर समफा दिया 
हि शाम को चह घिनोद को दे आवबे। नौकर बाजार गया 
था, रास्ते में चिनोद से उसकी भेंट हुई; सोचा, कि शाम को 
फिए इतनी दूर आने का भगडा कौन रखे, यह मिल गये हैं 
ते पत्र यहा देदूं। चिट्ठी निकाल कर घिनोद को देकर बह 
थ्रागे निकल शया। पत्र पढे ही बिनोद घबरा गये । संत से 
विमला की सर्रीयत प्राय थो। वह डाकुर घुलाने आए थे, 
अब उन्हें डाकुए की याद न रही। बह सीधे अखिलेश के 
घए की तरफ दौडे। अखिलेश घर न मिले वो उन्हें देखने 
कालेप गये, सिनन्‍्तु चहाँ थखिलेश तो न मिले, हां, हर पक 
की जवान पर, यिना किसी कारण ही दिए हुए, अग्यिलिश के 
इस्तीफे की चर्चा अवश्य सुनने को मिली | विनोद ने आकर 
से अखिलेश का इस्तीफा घापस लिया और उनसे 

कहा कि अखिलेश से मिल कर वद इस्तीफे के विषय में 
अन्तिम सूचना देंगें।जव तक विनोद से उन्हें कोई सूचना 
ने मिले सतथ तक यह इस्तीफे पर किसी भकार का निर्णय 
ने करें। बहा से चह फिए अखिलेश के घर आए। दरवाजे 


श्ण्र 


पर पक्ष टांगा खंडा था ज्ञिस पर अखिलेश का एफ बेग 
और बिस्तर रखा था। विनोद के पहुँचने से पदले दी 
अखिलेश आकर ठांगे पर बैंठ गये। उसी समय पहुंचे 
विनोद; साइकिल वहीं फ़क कर घह भी अ्रस्िलिश की बगल 
में जा बेठे और सजल आऋगखों से बोले-- 

“चलो, कहां चलते हो अखिल ! में भी तुर्दारे सांध 
चलता है” | 

अखिलेश की भी आख भर शआाईं। ये छुछध क्षण तक 
कुछ बोल म॑ सके, अन्त में, ये किसी प्रकार श्रपने को सम्हाल 
कर घोले-- 

“तुम पागल हो विनोद | तुम्हे मेरे साथ चलने की 
क्या जरूरत है” 

“जरुरत ! रहरो तुम्हे श्रभी बतल्ा दूगा। पर सुम 
यद समभ लो कि में तुम्दारा साथ स्वर्ग और नर्फ तक भी न 
बोडगा। यह देसों तुम्हारा इस्तीफा है”?-बद्ते हुए घिनोद 
मे जेव से अ्रखितेश का लिखा हुश्रा इस्तीफा निकाल फर 
इुकडे-डुकडे फरके फेक दिया और टांगा अपने मकान की 
तरफ मुड़चा लिया । 

नीकर ने अखिलेश फा सामान चिनोद के पशआदेशा- 
खुसार बिनाद के कमरे में ही ले ज्ञाक ९ एखा। विम॒ला सम 
ने सको कि विनोद का पेसा कौनसा अआक्रीय आया है ज्ञो 
इन्हीं फे कमरे में ठहराया जायगा? इसी समय सीढियों 
पर से विनोद ने श्राधाज़ दी 

“विल्नो ! यद डाकुर आया है” 


तीपरद) फेपनक +« सप्तम सच एन छत्प श्री 
_ ॥ छिष्पहप | ॥! 


(७) 
कप 


अंगूठी की खोज 


अंगूठी की खोज 
[१॥ 


च सो पूर्णिमा ने संध्या होते होते, धरित्रो को दूध 
गदला दिया । चसन्‍ती हवा के मछुर स्पर्श 
से सारा संखारे एक प्रकार के छुप को आन्म-पिस्दति 
में चेखुघ सा हो गया। आम की किसी डाल पर छिपी हुई 
मतवाली कोयल, पंचम स्वर में किसी मादक रागिनी को 
आलाप उठी | दक्ष के भुस्मुट के साथ चांदनी फे डुकडे 
अठगेलियां करने लगे; परन्तु मेरे जीवन में न सुख था 
और न श्यन्ति। इस समय भी, जब कि संसार के सभी प्राणी 
आनन्द-विभमोण हो रहे थे, में कम्पती दाग के एक फोने 
में दरी-द॒री दूब पर पड़ा हुआ अपने ज्ञोवन को दिपमतांशों 
पर विचार कर रहा था। पेड़ की पत्तियाँ से छुत-छुन कर 


श्०्द््‌ 


नन्‍हें-नन्हे चांदनी के दुकड़े जेसे मुझे वरबस छेड़ से रहे थे। 
मैंने आंखें बन्द फरलों; किन्तु फिर भी किसी भकार की 
शान्ति खाभ न फर सका । आज मैं यहुत दुखी था। यैसे 
घात थी ता बहुत छोटी; किन्तु पके हुए घाव पर एक्र मामूली 
से तिनके का छू ज्ञाना ही बहुत है। दोटी सी घात पर ही 
मेरे हृदय में फिदनी भीषण हलचल मची हुई थी, उसे 
मेरे सिवा कौन जान सकता था। 


इसी समय, कुछ युवतियां; मेरे पास से ही निकली । 
उनके पैरों के लच्छे और स्लीपरों की ध्वनि मैंने साफ साफ 
झुनी । वे लोग आपस में हंसती, खिलखिलाती, और थाते 
करती हुई चली जारही थों। ऐसा लगता था कि जेसे 
सांसारिक चिन्ताओं को इनफे पास तक पहुँचने का साहस 
ही नहों होता। परन्तु मुके उनसे क्या प्रयोजन ? मेंने तो 
उनकी श्रोर झ्ांख उठा फर देखा भी नहीं। देख कर करता 
भी क्या ! व्यर्थ ही दृदय में एक मकाए की टीस उठती | प्रेदना 
और बढ़ जाती। मेरे लिए तो फद्ाचित, विधाता ने अपने 
ही हाथी एफ निरक्षरा, ओर बेढैगी प्रतिमा का, निर्माण 
किया था जो इच्छा न होने पर भी, वरवस मेरे जीचन के 
खाथ बांध दी गई थी; जिसके सहवःस ले मेरा सुखी जीवन, 
मेरा भाशावादी हृदय, कल्पना के पंखों द्वारा, ऊँची से ऊँची, 
उड़ान भरने धाला मेरा मन सभी दुख तथा घोर निराशा से 
न जाने कितनो भीपण बेदना का अनुभघ कर रहे थे। 

जिस दिन मैने पहले पहल य्शोदा को देखा, में 
कह नहीं सकता कि मेरी मानसिक स्थिति कितनो 
भयंकर थी । चह रात--मिलन को पहिली रात--सुद्दाग 
रात थोी। और मैं--मैं घर से भाग कर इसी स्थान पर 


१०9 


इस से भी अधिक उद्धिम और व्याकुल अवस्था में छुदपटा 
रा था। जीवन में मुझे उससे भी अधिक आत्म-ल्ानि 
और व्याकुलता का सामना करता था कदाचित, इसालिए न 
जाने किस भक्कार कुछ अभिन्न हृदय मिन्नों को मेरी मानसिक 
स्थिति का पता लग गया। चे मेरे अभिक्ष दृदय मित्र थे थे 
जानतेथे कि मैं इस पोड़ा से मुक्ति पाने के लिये कड़ी से कड़ी 
विपत्तियों का भी भेल सकता हूं । इस लिए यद मुफ़े खोजते 
हुए आप, और मेरे साथ ही उन्होंने बड़ी पए रात बिताई। 


इसके याद फ्रमश- मेरी अवस्था कुछ सम्दली ओर 
बहुत कुछ तो मि्रों के आ्राग्नद से, और कुछ कुध किसी 
प्रकार जोधन के दिन फाट देने के लिये मैंने यशोदा 
को शिक्षिता वनाभा चाहा । किन्तु परिणाम कुछ न 
हुआ। क, से कबूतर और ख, से खरगोश, इसके आगे 
पशोदा न पढ़ सकीो। उसे पढ़ने लिखने की तरफ़ जैसे 
रुचि हो न थी । पढ़ने के लिए जब मैं, उससे प्रेममय अद्भुत 
फरता तो चह पभायः यही कह के राल दिया कंस्ती 
कि--“अब झु्े पढ़ लिख के क्या करना है? क्‍या 
नौकरी कर्वादगे ”१ 

अपने धश्ता के उत्तर में, इस भकार की दातें खुन कर 
मुफ़े कितनी मार्मिझ पीड़ा होती थी; मेरा छृदय कितना 
'घिचलित हो उठता था। यशोदा न तो समकती थी, औए न' 
डसने कमी समभने का धयज्ञ ही किया | परिणाम यह हुआ 
कि मुझे चर से विल्कुल विरक्ति हो गई। कोई मो आक्पण 
शेष न रह जाने के कारण, मैं बहुत फम घर जाने लगा। 
महोने में एकाघ दार ही में घर पर भोजन ऋप्ता। यदि 
भोजन फे समय किसी मित्र के घर होता तो उनके आप्रद से 
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चढीं, अन्यथा किसो होटल में भेश प्रतिदिन का भोजन 
द्ोता। प्रायः बहुत से दिन, तो चा के एक दो प्यालों पर 
ही बीत जाया करते | तात्पर्य यह कि भैरा स्नान, भोजन, सोना, 
ज्ञामना, सभी कुछ श्नियमित था। नियमित रहता भी तो 
कैसे ? में अपनी इस उठती जवानी में दी घुढ़ापे का अनुभय 
कर रहा था; जीवन मुफे भार सा प्रतीत होता, न किसी 
प्रकार की इच्छा शेष थी न श्रार्काक्षा; मे उत्साह था और 
न उमंग; जीवन को किसी प्रकार ढफेले लिए जाता था। 


में स्वभाव से ही अ्रध्ययनशील, विद्याजुशगी, 
स्व भिमानों, भावुक और श्रदपभापी था। मैं अपने कुछ इने 
पिने मिर्चों को छोड़ और अन्य लोगों से वहुत कम मिलता 
जुलता था | प्राय अपना श्रधिकांश समय प्रध्ययन में ही 
'विताया करता था | मेरी लायबेरी में संसार फे ध्रायः सभी 
विद्वान लेलकों की कृतियां आलमारियों में सजी थीं। उन्हें 
में अनेकों वार पढ़ फर भी फिर से पढ़ने का इच्छुक था। 
थायः लायप्रैर में जब में पुस्तकों का अध्ययन फरता होता 
और उनमें किसी सुशिक्षिता महिला के विपय में फोई पभ्संग 
आ जाता, तो कल्पना के उच्चतम शिखर से ही मैं भी अपनी 
जीवन-स॑गिनी का दर्शन करता; और वहां से मैं देखता मेरी 
अेयसी पढ़ने में, लिखने में, सामाजिक और सांसारिक 
अत्येक कार्यों में मेरी चेसी ही सहायक है जैसे पुस्तक 
लेखक की ख्री, जिसका दर्शन मैं श्री पुस्तक के पृष्ठों पर 
कर घुका हैं । यही कारण था कि बिवाह के याद मुझे 
डइतमी अधिक निराशा हुई। में कल्पना के जिस 
शिखर पर वियरण कर रहा था, यहां से एकदम नौचे 
गिर पड़ा । 


श्ण्ह 


चशोदा को पढ़ने लिखने की ओर से उतनी ही 
अरुचि थी, जितनों मेसे उस ओएण रुचि थी। शहस्थो 
के कामों में भी यह विशेष निपुण न थी। इसके अतिरिक्त 
न उस में रूप था न आकर्षण और न बात चोव का ढंग हो 
सुरुचि के अशुकूल था। उससे साधारण सत्र बात करते 
समय भी में प्रायः भाला उठता जिससे मुझे तो मानसिक 
कष्ट होता ही, साथ हो यशोदा को भी बिना कारण हो 
मेरे डॉट खुननी पड़ती, और उसे भी कछ होता। इसी लिये 
मेंसे घर का जाना बहुन का फरदिया था। प्रायः जब मैं 
पहुते पढ़ते थक जाता त्तव मित्रों के घ८ और जय किसी 
कारणवश प्रित्र लोग भी घए पर मे प्रिलते तथ झुके 
कम्पनी चाग के इसी कोने में हुरो हरी दूब पर ही आधय 
मिलता था। 

फभी कभी उस्ती दूध पर पड़े पड़े मैं कब सो जाता, 
पता नहीं। पक्षियों का कलस्व खुब ऋर हो मेरो आंख 
खुलतो। मेरे घर बाले भेरो इन बातों को बहुत श्रच्धी तरह 
जानते थे। अपने विदाह के बाद से में वहुत चिद्रीद्दी स्वभाव का 
ही उठा था। इस लिए न तो ये लोग मुझे खोजने का प्रयत्न 
करते, और न भेरी दिनचरया या तपश्यर्षा में ही चाघा डाल 
फर मुझे छेडते थे। ये जानते थे, कि यदि मुझे उन्होंने 
छेड़ा, तो इसका परिणाम किसी प्रकार भी अच्छा ने 
हो कर, दुरा दी हो सकता है। 

आज भो इसी प्रकार ऊपने जीवन से घबरा कर, 
न ज्ञाने किस वियार धारा में इवा हुआ, मैं लान पर 
पड़ा था ६ बही युवतियां घूमती हुई फिर लौटा, और मेरे 
पास हो पड़ी हुई वेंच पर बेड गई। 


श१० 
एक घोली--यद्दा तो कोई पडा है जो । 


दूसरी ने कद्ा--ऊंह ! रहने भी दो पड़ा दे तो दमारा 
कया कर लेगा। झाओ जरा बैठ ले फिए चलेंगे । 

तोखरी उठ कर खड़ा हो गई। स्वर फो कुछ घोमा 
कर फे बोलौ-- 


#/हमारा कर तो कुछ न लेगा ।प२ हमारी बात चीत की 
आजादो में ता याधा आएगी । चलो, कहीं और बैठें। इतमा 
घडा तो यगीचा पड़ा है । फ्या यही जगह है? वद्ध उठी। 
उठ कर जाने सगी। एक दूसरी ने उसका हाथ पकड़ फर 
खींचा । उसे चैठालते हुए बोली-- 


“बैठो भी कहा जाओगी ? श्रव तो घद् समय है, जय 
कि स्त्रियों को भी पुरुषों के समान अधिकार दिये जाने पी 
हर जगह चर्चा है। फिए उस श्धिफार का हमोीं क्‍यों न 
उपयोग करें ? बिरले ही पुस्ष ख्रियों से ऐसे दूर दूर मागते 
हांगे। भ्रम्यथा पुरपों फा दा स्वमाव द्वाता है जहा त्लियाँ को 
देपा फिए चाहे काम्र हो चाहे न हां उस ओर जायगे 
शवश्य । यद रलव स्ट्रेशन का, स्नान घादो का, सडकों और 
डुकानों पर फा हमारा प्रतिदिन का श्रतुमव है। यदि ठीक 
न कहती हांऊँ ता मैरी बात न मानो | और सुम एक 
ऐसे व्यक्ति स, जिसके विषय म॑ ठीक ठोक पता भी नहीं 
कि स्त्री द्वे कि पुरुष, ऐसी दूर भागी जारही हो जेसे कोई 
सक्रामक पीमारी है” कहत कद्दते उसने फिर उसका द्वाथ 
चेटालन के लिए खींचा | क्ि्तु चद बेठा तो नदीं, चिलठा 
सी पडी-- 


गछाड दो खरला ! तुम्दारे खोचने से मेरे पंगूदी 


श्र 


सिर गई । एक तो चेसे हो में उसे फम्मो ने पहिनती थी। 
आज ही पदिनो और आज दो गिर गई” । 

चातचोत का प्रवाह बदल गयां। रूव की सब 
चबराकर खडी हा गई। यहा-बहा ज्ञहा गिरी थो, उससे 
यहुत दूर तक अंगूठी को खोज होने लगी। ये लोग फरीय 
१० मित्र तकऊ, उठ कर, बेठ कर, कुक कर अगूडी खोजती 
रहीं, पर धद न मिली। उन में स एकऋ ता मेरे बहुत पास 
तक आगई। मैं घबरा कर उठ चैदा। आशका हुई कि कहीं 
अगूठी का चोर में ही न समझा जाऊ। जी चाहा कि में भो 
उनकी अगूडी हूढने लगूं। पर उनकी अगूठी बिना उनकी 
अप्ुुमति के कैस दृढ़ता ? में जानता था कि उनकी अगूठो 
खोई है किए भी बात चीत का सिलसिला जारी घरने के 
लिए उनके कुछ समीप पहुंच कर, कुछ सकोच फे साथ 
मेने पूजा-- 

"श्राप लोग फया हृढ रही ह फ्या में आपकी कुड 
सहायता कर सकता हूँ? १ 

अगृठी की मालकिन योल उठो-- 

“प्री अंगूडी गिर गई ह | बड़ी फीमती अगूठो है” । 

इसके याद में छुछ न वाला उन लागों के साथ उनकी 
अगूदी में भी हटने लगा परम्तु करोव आघ घट तक दूढने 
पर भी जब अगूरीे कहों न मिली, त। वे सब हताश हो गई । 
मुझे उनकी दुशा पर यडी दया सी आई । मंद अंगूठी की 
स्थामिनों से कहा-- 

“यदि आप मुझ पर विश्वास कर सकती हो ता, 
आप वीश्पिन्त हाफर अपने घर जाइए! अव रात बहुत 
आ चुक्षा है कोई अग्दसो यदा आद या नहीं। और मैं रात 


श्र 


भर यहीं रहँगा। बड़े सबेरे से उठकर आपकी झंग्रूडी हूंढ 
कर आपको दे आऊंगा! ! बस आप मुझे अपना पता भर 
चतला दें। * 
पहिले तो वह कुछ क्रिफकी | सिर से पैर तक उसने 
एक धार मुझे देखा, फिर न जाने क्या सोच कर बोली-- 
केश नाम बुजांगना है में पं०”...... पास की दूसरी 
गबती ने उसके अधूरे घाज़्य को पूरा किया-- 

“पं० नवलकिशोर जी की स्त्री हैं” बूर्जागना फिए 
बोल उठी-- 

मेरा मकान नं० १५५ सिविल साइन में है। 

धृज्ञांगना' नाम सुनते ही मैं चोक स्रा पड़ा । 
* बजञांगना” कया वही 'जरजांगना' जिसके विकय में मैं बहुत 
कुछ सुन चुका हूं। धहो-बद्दी चरित्रभप्रा बृआंगवा! हे 
ईश्वर ! मैं खिहर उठा मैं तो उसे देखना भी न चाहता था। 
किन्तु श्रव फ्या करता? उसको अंगूठी हूंढ॒ देने का 
चचन वे चुका था। ओर वचन देने के बाद, पीछे हदना 
में ने सीखा ही न था। अतएवच अब मुक्ति या कोई साधन न 
देखकर मैं चुप ही रहा । 

पास ही खड़ी हुई दूसरों युवती ने प्रश्ण किया-- 

“आप रात भर यहीं रहें गे क्या घर न जाय गे? 

मेरे मुंह से अचानक निकल गया-- 

“घर ? मेरा घर कहां है? जदां जाऊं?! यद बात न 
जामे किस धुन में में कद तो गया किन्तु, कहने के साथ ही 
मुझे श्रफसोस भी हुआ कि श्रालिर यह बात इस से मैंने 
क्यों फही मैं विना घर का हूं या घर से वहुत विरक्त, 


श्श्३्‌ 


यह इन स्त्रियों के प्रति प्रयट करके, मेने दया इनसे किसी 
अवार की सहानुभूति पाने की आशा को थी १ किन्तु यहुत 
ड्टोलने एर भी अपने हृदय मे, उन स्त्रियों से किसी भरकार 
की सदातभूति प्राप्त करने की लालसा मुझे न मिली | अचानक 
इसी समय कही से मनन्‍्दाकिनों आकर चोल उठी-- 


'ओहो | योगेश भैय्या | तुम चिना घर के फय से 
हो गये ! श्रद््वी बात है ! मैं जाकर भाभी से पूछूगी फि फ्या 
मैय्या को घर से निकाल दिया है १”? 


मन्दाकिनों को बात का कुछ उत्तर न देकर मेने दृढ़ 
और गंभीर रुवर में ब्रज्ांगना से फहा-- 


“कैसे श्राप से शमी कहा न कि में आप फी अंगूठी 
कल सवेरे हूंढ कर दे दूँगा भोर उस श्रंगूदी के लिए मैं 
रात भर यहाँ रहैगा भी! यदि आप्प को मेरी बात पर 
विश्यास हो तो भ्राप निश्चिस्त दोकर घए जाइप। अंगूठों 
आपको सबेरे मिल जञायगो”। 


धजञांगता मे निश्चिचन्तता फी सांख ली। इस समय 
बह अधिऊ सन्तुए जान पड़ती थी वर्योकि मुझे सन्‍्दाकिमी 
भो पहिचानती थी। मन्दाकिती फिर चोली 


“योगेश मैया ) तुम्हारे बढ्‌-निश्चयी स्वभाव को फौन 
नहीं जानता ! तुमने जब ढूंढ देने की जिस्मेदारी लो है तब 
पिए्को मामी को अंगूठी छिले दिना न स्हेगी। ६ 

ब्ज्ञांगना मे किए मुझ पर एक विनय-पूर्ण दृष्टि 
डाली, और वह उन सब ख्ियों के साथ चली गई) इस 
है, 5 


श्श्ड 


इष्टि में जैले उसने कहा कि मेरी अंगूठी न भूलना, जरूर 
दृढ दैना । 
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उसी चंच पर पडे-पडे मैंने रात काट दी। सवेरे 
विडियो के चदचहाने के साथ हो उठ बैठा । अभी पूरा-पूरा 
प्रकाश भी नहीं हो पाया था।; मैंने उत्सुक आखों को एक वार 
चारों तरफ अंगूठी के लिए घुमाया। किन्तु बद्द कहीं न दियी। 
फिर मैंने कुक कर बेंच के नीचे देखा । नन्‍्द्दी सो श्रगूठी 
जिसमें एक कीमती वडा सा हीरा चमक रहदा था, बेच के 
पाए से सटी पडी थी। मैंने कुछ कर अगूठी उठाली | प्रयत्न 
करने पर भी यह मेरी सव से छोटी डँगली में भो न थ्राई। 
सब मैंने उलें जेब में रख कर नल पर जा कर हाथ मुँह धोया 
और फिर सिविल लाइन की ओर चल पडा | धगला हूढने 
में मुझे विशेष भ्रयज्ञ न करना पडा; क्योंकि मजागना 
ओर उसके पति प० नवलक्षिशोर जी दोनों ही नगर के 
लब्ध प्रतिष्ठ व्यक्तियों में से थे! चपरासी से मेने आपना कार्ड 
अन्दर भसिजवाया, खिसक्रे उत्तर में स्प॒य॑ ब्रजागना आदी हुई 
दिली | और उस सादी सरलता की प्रतिम्रा मज गना फे 
प्रथम-दशन में ही में उसका भक्त हा गया। चद्द मुझे बड़े 
आदर ओर प्रेम के साथ ड्राइ्य रूम में ले गई। 
डेविल क पास बेदे हुए उसझे पति आऋबवार पढ़ रहे थे। 
उसने अन्दर जाने दी अपने पति का मुफसे परिचय करोया | 
फिर मेरी ओर देखकर उसने पति से कंदा-- 


४ इनके विषय में ता मैं अधिक नहीं जॉनतों ॥ पर हा, 
इतना जानती हूँ कि कल थआपने मर साथ श्रत्यग्त सजनता 


श्श्ष 


भूरे घर्ताव किया है। आप का पूरा नाम तो अभी कार्ड पर ही 
देखा ” इस के बाद व्रजांगना ने अपने पति से शाम के समय का 
अंगूठी के खोने का, साय किस्सा पति से कह दिया। मैंने जेब 
से अंग्रूठो निकाल कर घोरे से ध्जागना के सामने रख दी। 
झँगूठी पाकर वह कितनी प्रसन्न थी, यह उसकी कृतशता भरी 
आँखों! ओर उलछास भरे चहरे से ही प्रथट हो रहा था। पै० 
नवलकिशोर जो के चेहरे पर कुछ अधिक भाव परिवर्तत व 
बुआ । वह केचल ज्णसा मुस्करा कर बोले-- 

“ओर यदि यह अंगूठी न लाते तर फ्या करतों दिएज्ञो १ 

घज़ांगना ने विश्वास-सूचक स्वर में फहा-- 

“लाते कैसे नहीं! अंगूठी तो मैंने इन्हों के ऊपर 
छोडी थी न १ खूवके भरोसे थोड़े में अपनी यह अंगूठी 
छोड़ श्रातो” ९ 

नवलकिशोर थोडा फिर मुस्कराए। हंसो तो कुछ 
मुफे भी आई । परन्तु यह सोचकर कि प्रथम परिचंय में ही 
ईँखने की स्वतंत्रता लेना कहीं मेरे पक्ष में अशिष्टता न समफी 
जाय मेंने अपनो हँसोको राक लिया; पए एक प्रश्न मेरे 
मस्तिष्क में वार-चाए घूमने त्तगा आखिर बिना परिचय के 
और बिना जान पहिचान के ज्रज्ञांगना ने मुझ में कौन सी 
छेसो वात देसी जो बह सुझ पर इतना विश्वास कर 
यैठो ! चेदरे से में नप्लक्तिशोर को परदियानता था, 
और बह घझुफे, परन्तु हमार आपस में परिचय न था। 
उस दिन इस धरकार उस अंगूठों ने हमारा आपस में 
परिदय कराया। उनके जाग्रह से उस दिन मेने उन्हों लोगों 
के साथ चाय ली ओर उनदे अनुरोध से कमी कमी उनके 
घर शाने जाने भी रूगा । 

कुछ दिन उन लायों के यदाँ आने जाने के बाद, मेंदे 


श्श्दृ 


अद्यमव किया, ये पति पत्नी दोनों मिलनसार, हँसमुख, 
सीधे-सच्चे ओर सरल स्वभाव के व्यक्ति हैं| बजांगना के 
विपय में मेने जिवनों तरह की बातें छुव सफ्खी थीं थे मुझे 
सभी निर्मूल ऑर अनगल प्रतीत हुई।घजांगना फे इंदय 
की महानमता और उसके सदु व्यवहार ने मेरे हृदय में उनके 
भरत धरद्धा और विश्वास के हो भाष॑ आप्रत किए| उन 
दुनों पति-पक्की का रहन सहन, बात-ध्यवह्यार को देखते हुए 
किसी प्रकार के सन्दृंह के लिए कोई रुथान न रह जाता था। 


ब्रजागना सीधी, भोलो और उदार प्रकृति की र्री 
थी। उनके उस छाटे से धर में प्रेम, विश्वास, शआदर 
आर श्ानन्द्‌ का ही आधिपत्य था। घुणा, अपमान, ईपों शोर 
डाह का घहाँ तक प्रवेश ही न हो पाता था। वजागना की 
थद धारणा थी कि अपने घर भें आया हुआ शत्रु भी अपना 
झञतिथि हो जाता है, और श्रतिथि का अपमान फरना 
उसकी हाट मे बडा ही निन्दूनीय फाम था। इसलिए अपने 
चर में आए हुए उन व्यक्तियों के साथ भी जिनके प्रति 
घजागना के दृद्य में कसी धकार की भ्रद्धा था श्राद्र के 
भांध न होते थ, चह केवल आदर युक्त मधुर व्यवहार ही 
करती थी। सके घर में आया हुआ कोई भो व्यक्ति बिना 
जल्पान के फ्दाचित ही वापिस जाता था। वह घुरे 
मनुष्यों से घृणा न क्र क उनकी बुराइयों से घृणा करती थी 
और भरखक उन्हें विसी प्रकार उन चुराइयों से वचाने 
का पयलत्न भी करती | वह रूसार के छल भ्रपचों से परचित न 
थी। उसके सामने *ग्रवान चुद्ध और महात्मा ईसा के 
महान आदश थे जिनके अनुसार चल कर इस छोटो सो 
“जिन्दगी मे चह लागों के साथ केबल कुछ भलाई ही कर 
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नाना चाइतो थी | इसो लिए उसे बहुत फम लोग समभ पाते 
थे।उसे तो वदी समझ सकता था जो उसके प्ास-बहुत पास, 
पहुँचकर उसे देखे | दूर से देखने धालों के लिए तो प्रजागवदा 
पक पदेली ओर बडी जटिल पद्देली थी, जिसे हल करना 
कोई साधारण यात न थी। में बज्ञागता के जीवन के साथ 
चहुत घुल मिल गया था। मेंने उसे अच्छी तरह देखा ओर 
भली भाति पहिचाना था ) त्रज्ञागना सानवो नहीं देवी 
थी, जिसे कदाचित्‌ देवी अभिशाप के हो फारण कुछ 
दिनों के लिए मानव-जन्म घारणु करना पडा था। 


घीरे-घीरे हमारा मेल-जोल यहुत घढ गया। अब 
मेरे भ्रभिन्न हृदय मित्रों में से यदि कोई मेरे बहुत समीप था, 
नो थह थी ध्रज्ञागना | अपने सच्चे स्नेह और आदर 
से घुजाणना ने सुफ़ इस तरह दाँध लिए। था किम उसके 
छोटे-छोटे आश्रद और अनुरोध को भो न दाल सकता था। 
अब उसके श्रत्॒रोध से मेरे सभी काम नियमित रूप से दोने 
सगे । उसके सरल प्रेम ने मुझ में नवस्फूति फ़ूक दी। में 
अपने आप में मए जीवन का अनुभव करने लगा। मुझे ऐसा 
सगता था कि जैसे मैंने अभी अभी संसार में गवेश किया हो $ 
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भछपष्य में दो प्रकार को पवृत्तियाँ होती हैं। एक तो 
देव प्रवृत्ति और दूसरी राक्षसी | न जाने फ्यों. ब्रजागना को 
देखते ही मेरी देव प्रदृत्ति ऊिधर अन्तदवित हो ज्ञातो और 
राक्षस्ती प्रवृत्ति इतनी भ्रइल हो उठती कि उसे रोकना मेरे 
लिए बहुत कठिन हीज़ाता। ग्रज़ागना फो देखते ही मेरा 
शान, मेरा विवेझ और मेरी बुद्धि जैसे सभी मेरा साथ छोड 
देने थे । इस फे लिये मैं अपने आप फ़ो नज्ञाने कितना 


शरद 


िक्कारता था। नवलकिशोर को भेया और बजागना 
को भाभी कहा करता था । सचमुच ही उनके प्रति मेरे हृदय 
में यही पूज्य भाव थे ) पकान्त में इस दलील को सामने 
रुख कर मेंने श्रपनी इन राक्षसी भद्गनत्तियों फो ऊुचल 
डालने का न ज्ञान क््तिना प्रयक्ञ क्या । मैं चरित्र दीन व था, 
पराई स्त्री-तिच्वाहिता स्त्री मेरे लिये रेघी की तरह पू८प और 
आदर की बस्‍तु थी! अजागना को भी में इसी पूप्य इृष्टि से 
देखा करता था। उसके तिए मेरे हृदय में वह पवित्र ओर 
आदरण फे भाव थे, ऊिन्तु यह पत्रित भाव उसी समय तक रिफ 
सकते जब तक यह मरे सामने न होती । ्रज्ञागना जैसे ही 
मेरे सामने आती सुझ पर न जान कहाँ का राक्षत सवार 
हो जाता ? में पक यानद्वीन पशु से भी गया यीता बन याता। 
में अपनी दी गायों में चडा पतित ज॑चने लगता | पर मेरा हृदय 
मेरे काबू स बाहर था। मेरी दोनों प्रगृतियों का आपस में युद्ध 
4 सा घिडा रहता कभी श्ता मैं घड़ा ही उद्धिप्ष और व्यपित 
स्का दा जाता! मेरी इस घिचलित श्रवस्था पो घजागगा श्रौर 
नवलकिशोर देसते परन्तु मेरी मानसिक स्थिति को यह 
क्या सममभे सकते थे? वे अपने प्रयक्ष भए सदा हर प्रकार 
से भुफे खुश रसने को ही फिकर में रहते। उनका व्ययद्ार 
मेरे प्रति मधुरतर और प्रेमपूर्ण हो जाता था। 
अपनी इस दानदी प्रवृत्ति को हर प्रकार स दघानेकेलिए 
मेंते कई वार निश्चय किया कि में उन के घर ही न जाया करूँ 
और इस उपाय म॑ मैं कई बार कई अँशों तरू सफल भी हुआ । 
परन्तु मेरे ही न जाने स॑ क्या हो सकता था ? कई बार ऐसा 
हुआ जब कि में खुदह से शाम तक उन के घर नहीं गया तब 
प्राय घज़ांगना या नचलकिशोर अथवा कमी कभी दोनों ही 
मेरे घर पहुच जाते; मेरा किया-फ्राया निश्चय प्रिट्टी में मिल 


श्श्ध् 


ज्ञाता। उनके आप्रह और विशेष कर बज्ञांगना के प्रेम पूर्ण 
अनुरोध को दालने की सुर में शक्ति न थी। विवश हो कर 
मुफे उनके साथ फिए आना पड़ता। देवी घजांगना और साधु- 
प्रकृति नयलकरिशोर मेरे इन ऊत्सित मनोभावों से परिचित 
न थे। मेरी दानदी घदृत्तियां झितनी भीषण, फ्तिती भयंकर 
और कितनी प्रयत हैं, में स्वयं भी तो न जानता था। परन्तु 
उन्हें कुचलने के लिए उनने मुक्ति पाने के लिए जो कुछ 
भी झिया जा समझता था, मैंने सब कुद किया । 
साल भर बाद-- 


चही चैतो पूर्शिमा थी और चही संध्या फा समय, 
चही मन को फिसलाने बाली चांदनी रात, और थी बहा 
चासन्ती हबा, आज फिर में बहुत उद्विम था। न जाने फर्यो 
फ्रिसो मित्र का भी साथ न मिला और मैं घूमता हुआ 
कम्पनी चाय के उसी कोने में पहुच गया। मेरी चिर परिचित 
चेंच क्दायित्‌ मेसे हो प्रतोक्षा कर रही थी। में उस पर गिर 
सा पड़ा ओर क्षण सर के लिये मंते उसी शान्ति का अनुभव 
किया जो बालक माता को गोद में पाता है। क्षण भर 
बाद ही, साल भर पहले को एक एक स्मृति सिनेमा 
के चिप्र पट की तरह मेरी आंखों के सामने फिरने लगी। 
इसी जगह हरी दूध पर व्याकुछता से मेरा लेदना, घूमती 
हुई रमणियों का आना, अंगूठी का गिरना, और फिए उसकी 
खांज | मुझे याद आया, उस दिन भी में चहुत विफल था- 
संसार से विरक्त और जीवन से थक्ता हुआ | श्ाज में बहुत 
अँशो में संसार में अनुश्क था, परन्तु शान्ति जीयन में शाज 
भी न थी | साल भर पदले को उस झआशान्ति से आज़ को 
अशाम्ति कहां अधिक उद्देगपूर्ण, भीपण और प्रलयंकरी थी! 
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इस श्शान्ति में में ज्ला जा रहा था | मुक्ति का मार्ग हूंढे 
भी न मिल रहा था। अन्त में बहुत कुछ सोचने-विचारने 
के बाद, मैं इस निर्णय पर पहुंचा कि मुझे यह नगर छोड़ 
देना चाहिए। नगर छोड़ने फा पक्का निश्यय करके मैंने एक 
प्रकार की शान्ति सी पाई 


नवचल किशोर घाहर गए थे। झपने घर की और ध जांगना 
फी देख-भाल वे मेरे हो ऊपर दोड़ गए थे। नगर छोड़ने से 
पहले ५ मिनट के लिए अज्ञांयना से मिल लेना शायद 
अद्वचित म होगा यही सोचकर मैं उसके मकान की तरफ 
घला। साथ ह्वी मुफे यह भी ज्ञानना था कि नवल किशोर 
कवच लौटने याले हैं । जब मैं उसके घर पहुंचा करीब आठ 
बज रहे थे। वह सबसे ऊपर बाली छत पर धुक कांलोन 
डाले पड़ी थी। मुफे देखते ही उठ कर बेठ गई। में उसके 
धर आज कई दिनों मे आया था| धह कुछ नाराजी के साथ 
श्रधिकारपूर्ण स्वर में किन्तु मुस्कुशातों हुई योलौ-- 

“तुमने तो आना ही छोड़ दिया है योगेश क्या 
किया करते हो? ये धर नहीं हैं तो क्‍या तुम्दें भी न 
जाना चाहिए £ 

मैंते उसकी बात का कुछ उत्तर न देवे हुए पूछा-- 

४त्दल भय्याः कप श्रायग्रे विर्जों ?? 

#कल सबेरे चार बजे फी गाड़ी से” घह प्रसन्न दोतो 
हुई चोली । 

मैंने पक निश्चिन्तता को सांस ली। में सुबद यहां 
से जाऊँगा। उस समय तक नवल किशोर शा ज्ञायंगे। विय्जो 
अफेली न पड़ेगी। इससे घुफे भसन्नता द्वो हुई। पास ही 


श्र 


आए हुए कई दिन फे लीडरए पडे थे सिनसे बिरजों को 
विशेष प्रेम ने था, अतणव यह: खोले भो न गये थे। मेंने 
तायेख चार उन्हें देखदा शुरू ऊिया। मुझे पढते देख ब्जागना 
फिर कुत् न बोली । घह मेर स्पभाव स भलो भाति परिचित 
थी; अतएव पढने लिखने के समय बह मुझ से कमी फिसी 
प्रकार की चात चीत न॒करतों थी छुछ देर बाद मेरी तन्द्रा 
सी हृती | घडी पर नजर पडते ही देखा कि काफी रात बीत 
चुकी है। में तो केवल ५ मिनद के लिये आया था । 


* घजागना सो चुकी थी। काले कालीन पर उसका 
मुद्द पृथ्वी पए पक दूसरा पूर्णिमा फा चाद सा दिख रहा 
था। उसे में क्षण भर ठक देखता रहा। मेरा चिवेक, मेरा 
शान, मेरी बुद्धि जाने कहा अस्वरहिंत होगई। में अपने आपे 
में न रहगया। 

भर अं अ 

आज्ञ उस की स्छृति हो सो सौ विच्छुओं के दशन से 
भी अधिक पौडा पहुँचा रही है किन्तु उस समय तो में शायद 
बेहोश था। मुफे तो होश उस समय आया जब मेने 
ब्रजागना फो फूथ फूट कर रोते देखा। मुझे याद है उसके 
यही शब्द थे “तुमने तो झुझे कहीं का न रफ़्खा योगेश !”? 
सचमुच मेंने घोरतर पत्प किया था जिसका प्रायश्चित कदा- 
चित हो ही नहीं सकता था | मुझसे अधिक पापात्मा सेसार 
में भला कौन हो सकता था : में था विश्वासघाती, नोच और 
परखी-गामी । अ्रपता कालिमा से पुता हुआ मुँद फिर में 
मजागना को न दिखा सका। चुपचाप उठा और उठ कर 
सोढियों! से नीचे उतर कर अपने घर आया। उस दिन में 
फिर रात भर सो भी न सका । अपने दुष्दवत्य पर में कितना 
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> 
लज्ञित' फिवना खुमित ओर फ्तिना बोधित था' में कह 
नहीं सकता। धार २ यही सोचता था कि आब्विर में कई 
बार मरते ३ ज़्या इसी कलुपित कार्य को करने फे लिये 
बच गया। यदि पहिले ही मर चुका होता ता यह अनर्थ 
होता ही क्‍यों ? कल 

“या त्यों करके रात काटी। '्यमी पूरा प्रकाश भी 
न हो पाया था कि सत्री से यह कह के कि में एफ आवश्यक 
कार्य से कुछ दिनों के लिये बाहर जारहा हू श्रपना थोडा 
सा जरूरी सामान लेकर घर से निऊला, कहा जानें के 
लिये ! कह महाँ सकता, किम्तु जाना चाहता था धूर-- 
संसार से बहुत दूर जहा स क्सी भले आदसा पर भुझ 
पापी की छाया भो न पड सके। किन्तु धर सख्त निमलकर 
अभी दस कदम भी न चल पाया था कि नयल किशोर का 
नौकर शांध्रता स थाता हुआ दिखा। क्खिी अज्ञात आरशका 
से में काँप सा उठा, किन्तु किर भी मेने जेसे उसे देया ही 
न हो, इस भाव से तेजी से कदम बढाये। नोकर ने मुझे 
घुफार कर कहा, उसकी आवाज भारी ओर स्वर हु 
पूर्ण था । 

“ठहसे भेया ! कद्दा जाते हो * तुम्हें बाबू जी ने 
जल्दी घुलाया है। मेरे पैरों के नीचे से जेसे धरतो सिसक 
गई! नवल ने आते ही मुझे क्यों चुलाया ? तो फ्या ध्रजागना 
ने उनके आते ही ““* म्यी समझ में कुध न आया फिर 
भी अपने को बहुत सम्हाल कर मने भीखू से पूछा-- 

इसी समय बुलाया है फ्या कोई बहुत ज़रुरी काम है? 

बूढा भौकर रो पडा | रोने रोते बाला-- 

जरूरी काम फ्या है भैया; वह जी को तवियत चहुत 


हि श्श३ 


गाफ़िल है। संका को अच्छी भली सोई थों ओर अब तो 
भगवान जो उठाकफे खडी करे तो खडी हॉ। नहों तो कुछ 
आशा नहीं दिखतो। 


झुफे चक्करसा आने लगा | भीखू के साथ उसी समय 
नवल के घर की शोर चला; रात जिस घर में फिर कभी 
न जाने को प्रतिज्ञा करके निकला था उसी घर की ओर 
फिर थिक्षिप्तों की तरह चल पडा आह ! किन्तु यहाँ तो मेरे 
पहुँचने के पहले ही सब कुछ समाप्त हो चुका था मवलकिशोर 
यज्ञा'कों तरह फूट फूट कर रो रहे थे। 

जद १] १ 

उसका कचनसा शरीर दिता पर धर दिया गया। 
आग लगा दी गई और वह धूछूकरके ज़ल उठी। हमारे देखते 
हो देखते उसका सोने का शरीर राख में मिल गया। इस्ती 
भवार मुम्ते भी जोता ही जला देना चाहिये | इस हरी भरी 
छोटी सी एहस्थी को घोहड बनाने घाला नर-पिशाच तो 
में ही हूँ न मं किस आप में जल रहा था इसे मेरे सिदा 
ओर कौन समभ सकता था ? 

खब लोगों के चले जाने के बाद वर्ची खुदी राख को 
समेट कर उसी समय मेने वह नगए छोड दिया उसी रा 
को यहां रख कर मेंने उसकी समाधि बनाली है और न जाने 
कितनी चेती पूर्णिमा उस समाधि को पश्चात्ताप के आसुओँ 
खे धघोते हुए मेंने दिता दी है। किन्तु पश्चात्ताप अभी तक 
पूरा नहीं हुआ | में रात दिन जलता हैं। एक सुन्दर से फूल 
को धूल में मिलाने का पाप मेरे सिर पर सवार ह। 
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चढ़ा-दिमाग 


चढ़ा दिमाग 


शी ला स्थभावतः फवि थो । यह कमी-कमो 
कद्दानियां भी लिखा करतो थी । उसको 
रखनाएँ अनेक पन्नों में छपी और उनकी खूब प्रशंसा हुई। 
खादिस्थ-संसार ने उसे बहुत सम्मान दिया, और शत में 
उसको सर्वश्रेष्ठ लेखका होने के उपलक्ष्य में साहित्य-मंडल 
द्वारा सरस्वती-पारितोषिक दिया ग्रया। शअय क्‍या था, 
अत्येक समाचार-पत्र और मासिक पत्र म॑ उसके सचित 
जीपन-चरिन्न छपे और उसकी रचनाओं, पर श्रालोचनात्मक 
लेख लिखे जाने लगे, ज्ञिनके कारण उसकी झ्याति और भी 
चढ़ गई। घद एक साधारण महिला से बहुत ऊपर पहुँच गई। 
उसको स्थान-स्थान से, कवि-समाजों से निमंत्रण आने लगे, 
चद अनेक साहित्यिक संस्थाओं फो अध्यक्षा मी चुनो गई। 
मआसिक-पत-पत्रिकाओं के कृपालु सम्पादकों ने उसको 


श्र 


रचनाओं के लिए तकाज़े-पर-तकाज़ आरम्स फर दिए। झनेक 
सहदय पाठकों ने परिचय भाप्त कस्‍्ने के लिए उसको पत्र 
लिखे। परिणाम यह हुआ कि शीला के पास आनेवाली 
डाक का परिमाण चहुत बढ गया। उसका छीटासा घर 
* ऐसा मालूम द्ोता, जैसे किसी समाचार-पत्र का आफिस 

हो । बह बेचारी इस श्रसोम सहाजुभूति के भार से दव-सो 
गई। पत्र-प्रेंघक उससे उत्तर की श्राशा करते थे, और यह 
आशा स्वाभाधिक भी थी। परन्ठु घद उत्तर किस-क्विस फो 
देती ! आखिर पत्र भेजने में भी तो ख़्च॑ छगता ही है; और 
चद तो निर्घन थी। 

शीला के पति जेल में थे। सत्याप्रह-संग्राम प्रारंभ 
होते दी वद गिरफ्तार करके साल भर के लिए भीक्षप्ण- 
मंदिर में बन्द कर दिए गए थे, साथ द्वी २००) जुर्माना 
भी हुआ था ! इन सब कठिनाइयों को घद् थैयंपूर्षक सद्द 
रदी थी । फिर भी घह बहुत परेशान- सी रद्दा करती थी। 
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में शीला फो चहुत दिनों से ज्ञानता था, जांनता दी 
न था, बद सगी बहिन की तरद मुझ पर स्नेद्र करती थो 
और में श्रपनी ही बहिन की तरह उसका श्रादर करता था। 
इघर कुछ निज्जी फफरों के कारण में बहुत दिनों से शीला के 
घरम जा सका था। एक दिन शाम को पोस्टमैन ने मुझे एक 
लिफाफ़ा दिया | खोलकर देखा, तो पत्र मेशा नहीं, किन्तु 
शीला का था। 'कल्पलत्ता/ मासिक पतन्चिकोां के सम्पादक 
महोदय ने बड़े झान्नद के साथ शीला को फोई रचना भेजने 
के लिप्ट लिखा था। वह पत्रिका का कोई विशेषफ निकाल 
रहे थे । पन समाप्त करते-करते उन्होंने यद भी लिणा था कि 


श्र 


इसकी रचना के बिना उनका विशेषाक श्रधूरा दी रह 
ज्ायगा; उस जैसी पिदुपियों के सहयोग से घदह 
कव्पलता/ के विशेषांक को सफल दना सकेंगे 

पत्र को डउलट-पलद कर देखा, माक्तूम होता था, 
समस्पादक महोदय ने भूल से लिफाफ़े पर मेरा पता लिख 
दिया था; क्योंकि में भो कमी-करी 'कल्पलता' में अपनी 
जुकबन्दियाँ भेज दिया फरता था। 

जैसा कि मेने पहले ही कहा है, में बहुत दिनों से 
शीला के धर न जा सका था और अब अकस्मात्‌ दी यह पत्र 
उसे देने का प्रसंग आ गया, इसलिये दूसरे द्वी दिन प्रातः 
काल में उसके घए गया। 

शौला का घर छोटा-सा था; और गृहस्थी भी थोडी- 
खसी। घर में कोई पुरुष नहों था, उसकी बूंढी साख थी 
और एक ननन्‍द्वा-सा बच्चा था। ये शीला की ही संरक्षक्ता पर 
सिर्भर थे। अपने पति की अ्रद्धुपस्थिति में भी चद गहस्थी को 
छुत्वार रूप से घलाए जञा रही थी । उसके इस शअसखीम घैर्य 
ओर साहस की मैंने मत ही मन प्रशंसा की | 


जब में वहाँ पहुँचा, चद आँगन में बेटी कुछ लिख 
रही थी। मेंने देखा, उसका छोटा सा वच्चा दौडता हुआ 
आया और किलफारी मार फर पीछे से उसकी पीठ पर चढ 
गया; साथ हो उसके लिखने में फुलस्टाप लग गया। 

मैने पूछा--फ्या लिख रदी हो १ 

“बटपलता” फे लिये एफ कहानी लिख रही थी, 
चह मुस्कुरा फर दोली-- “पर जब यद्द लिखने दे त्व न १" 
उसने चाफ्य को पूरा किया। 
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मेंने पूछा--/कितनी बाकी है !? 

* कहानी तो पूरी हो गई; पर इसके साथ उन्हें एफ 
पत्र भी तो लिपना पडेगा”-शीला ने कहा । मैंने उस 
कह्दानी फो लेने के लिये हाथ बढ़ाया; पर बद सुफ़मे यीच में 
ही शोक कर मुस्कुराती हुई धोली--“ लो पहले इसे तो पढ़ लो 
फिर कहानी पढ़ना ।"--कद्दते हुए उसने एक लिफ़ाफ़ा मेरी 
ओर बढ़ा दिया। लिफ़ाफ़े पर पता शीला का झौर पत्र 
मेरा था। 'कद्पलता' के सम्पादक महोदय ने मुझसे भी 
शोला की कोई रचना भिजवाने के लिए आग्रह किया 
था, साथ छी उलहना भी दिया था, कि उन्होंने शीला 
को फई पत्र लिखे; किन्तु उसने एक का भी उत्तर नहीं 
दिया। और अन्त मे बहुत श्षुन्ध होकर 
लिखा था, (इस चढे दिमाग का बुछ टिफाना भी दे! 
मैंने पत्र समाप्त करके शीला की ओर देखा । थह मुस्कुरा 
रही थी; किन्तु उस मुस्क्राहट में दी उसकी श्रांवरिक 
चेदना दिप्री थी; उसकी असमर्थता की सीमा निहित थी। 
कदाचित्‌ उ््हें छिपाने के दी लिए प्रहरी की तरद मुस्कुरा- 
हट उसके ओठों पर खेल रद्दी थी। कुछ क्षण तक चुप रहने 
के बाद मैंने पूछा--फ्या लिखदूँ सम्पादकजी को £ 

'लिखोगे क्‍या ? उन्हें यह कद्ानों भेज दो --उसने 
डसी मुस्कुराहट के साथ उत्तर दिया। 

“पर उन्हें ऐसा ्त लिखना चाहिये था।-मैंने स्लिः 
नौचा किये हुए ही कहा । 

“उन्होंने कुछ अजुचित तो लिखा नहीं।--उसने गँभी र 
होकर कद्दा कई पर्वों का लगातार उत्तर न पाने पर छोगों 
फी यह धारणा द्वो जाना अस्वाभाविक नहीं है। उनको जगद 


श्झ्र 


पर क्षण भर के लिये मुफे या ध्वयं अपनेकी समभ लो; फिए 
सोचो लगातार तोन-चार चिद्ठियां मेजने पए भी यदि कोई 
उम्दे उत्तर न दे, तो फिर उसके बारे में फ्या सोचोगे १--यदी 
न कि बडा घमंडी है; चिट्टियाँ का उत्तर नहीं देता ।” 

में निशत्तर हो गया, दोनों चिहद्ठियाँ मेरे हाथ में थीं१ 
दोनों फी तारीख एक थीं। मैं समझ गया कि जल्दी जददी में 
सम्पादक महोदय ने मेरा पत्र शोला के लिफ़ाफे मे ओर उस- 
का मेरे लिफफे में रख द्या। मुझे कुछ हँसी आ गई। मैंये 
शीला का पत्र उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा--'लो यह पभर 
जुम्दारा है, मेरे पास उसी तरह चला आया, जिस सरह, मेरर 
पत्र तुम्हारे पास आ गया है !, 

चह पन पढ़ने लगी । मैंने उसकी कहानी उठा लो | 

>> रप £«६ 


इसी खमय बाहर कुद् फोलाहल झुन पड़ा। मैंने 
आहर ज्ञाकर देखा; त्तदसील के दो चपरासोी ऊँचे उँचे लद्द 
लिये खडे थे | पूछने पए माछूम हुआ कि शोला फे पत्ति पर 
ज्ञो २००) का ज्ञुमोना हुआ था उसे घछल फरने फे लिए 
कुर्कों आई है। मैंने उन्हे समफ-बुझा कर घर बिना कुक फ़िये 
हो घापिस भेजने फा प्रयज्ञ फिया, पर थे भला फ्यों मानने 
खंगे। फदायित्‌ नगद नारायण से उनको पूजा होतो, तो 
देवता कुछ ठंडे पड़ जाते; पर वहां न तो शोला के दी पास 
कुछ था, और न मेरे । आखिर कुकी शुरू हुई । 

थे लोग घर के अन्दर से सामान ला-लाफर घाहर 
इुखमे लगे, चकक्‍स, मेज, कुसियां आलमारी, तस्वोरं, चरतन 
इत्यादि | तात्ययें यह कि जो कुछ भी सामान था, एक-पक 
ऋरके सब यादर आगया ज्ञौर सब चोर्जों क्वो पक दुकाव- 


श्शे९ 


श्वी लग गई। शीला शान्तिपू्वंक यह सब देख रही थीए 
फिन्‍्तु उस शान्ति के नीचे प्रचंड विपाद छिपा था। मुमसे 
उसके चेहरे को ओर नद्दीं देखा ज्ञावा था। मैं अपने भाईपन 
को मन-दी-मन घिक्कार रहा था। भेरे सामने दी मेरी बहिन 
की लुट्िया-थालो नीलाम होने जा सदी थो; किन्तु मैं कुछ 
कर ने सकता था। प्लेर, उन सथ धस्तुओों की एक सूची 
कैयार करफे सपरासी सामान ठेले पर लाद फर ले जाने 
छगे। सामान में वच्चों की एफ द्राइसिकल भो थी। शीला 
का बच्चा प्रजेश 'श्रपाली तायफिल! कद्दके मचल पड़ाए। शौला 
कुछ भी न कद सकी; बच्चे को जबरन गोद में उठा कर चद 
दूसरी ओर चली गई। 

सामान चला गया। मैंने श्रन्दर जाकर देखा; यह 
दैठी चच्च फो कुछ णिला रही थी। उसने मेरी ओर देखा; 
उसकी आंखे सजल थीं। मेंने सांत्वना फे स्वर में कहा, 
'चदिन, देशभक्तों की यही तो भ्रग्नि परीक्षा है 

थोड़ी देर धाद उसकी फ्दानी लेकर मैं घर लौटा । 

चर श्राकर मैंने यह कहानी पढ़ी और उसी प्रकार 
बक्पलता' के सम्पादक के पास भेजदी 

कहानी का शीर्षक था, “चढ़ा दिसाग!। 
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(१) 

छा या प्रमोद की सहपाठिनी थी। प्रमोद नगर 

के एक प्रतिष्ठित और कुलीन ब्राह्मण परियार 

का लडका था। और छाया--थाया थी नगर फी एक प्रसिद्ध 
नर्तकी की एकलीतो फन्‍्या। नगर में एक बहुत चडा राघा- 
कृष्ण का मन्दिर था, जहां न ज्ञाने फितना सदाधत रोज बट 
ज्ञाता था; सैकडी साधू-सेत मंदिर में पडे २ भगधदु भजन 
करते; मतमाना भोजन करते और करते मनमाना झनाचार। 
छाया की मां इसी मन्दिर फी प्रधान नतंको थी। मन्द्गि फो 
छोड़फए दूसरी जगह बह गाने-बजाने कमी न जाती थी [ 
मन्दिर के प्रधाव पुजारी की उस पर विशेष रूपा थी, इसलिए 
उसे किसी घात की कमी न थी। गंगा के किनारे उसकी 
विशाल कोदी थी, जहाँ से सदा संगीत की मधुर ध्दनि शाया 


श्डे६ 


कश्ती । नगर के संगीत प्रेमी स्व ही उसके घर्दा पहुंच जाते, 
तब तो राज़रानो उन्हें निराश न कर सकती; अन्यथा चह 
किसी के यहां बुलाने पर भो गाने के लिए नहीं जाती थी। 
छाया इसी राजयानी को एकलोतो कन्या थी । राजरानी को 
सारी झ्ाशापं इसी कन्या के ऊपर ग्वलम्बित थीं। विधाध्ययन 
की शोर छाया की श्रधिक रुचि देखकर राजरानी ने उसे स्कूल 
में भरती फरथा दिया। छाया मगर के कुछ पुरानों प्रथा के 
अन्लयाधियों के चिरोध करने पर भो कुलीन घर की लड़कियों 
के साथ पढते-पढते कालेज तक पहुच गई। झौर जिस 
दिन पहले-पहल बह फालेज् पहुचो, उसकी प्रमोद से 
पद्चान हो गई। यह पहचान, पहचान हो धनेकर न॑ रह 
सकी; धीरे घीरे वह मित्रता में परिवर्तित हुई और अत मे 
उसने प्रणय का रूप धारण कर लिया; जिसका परिणाम यह 
हुआ कि परियारपालों के विरोध, तिरस्कार भौर प्रतारणां 
भ तो प्रमाद को ही उसके निश्चय से तिलभर हटा सके 
ओर न माता का निर्वासन-दंड ही धाया को उसके पथ से 
विचलित कर सका। विवाद के लिए उन्हें कोर्ट का सहारा 
लेना पडा। कोर्ट में रजिस्ट्री होने के बाद थशरायं-समाज 
मन्दिर में उनका चियाह बैदिक रीति से सम्पन्न हुआ। श्रप्मि 
को साक्षी देकर वह दोनों पति-पत्नी के पवित्र वन्धन में 
बंध गये। 


» घंचपन से दी कुलीन घर को लड़कियों के साथ 
मिलते झुलते रहने के कारण उनके रोति रिवाजों को देखते-देखते 
छाया के हृदय में पक फुल-बधू का जीवन बिताने की 
अबल उत्कंठा जञाप्मत हो उठी थी | प्रमोद के साथ विवाह-सूच 
में बंधकर छाया ने उसी सुख का अद्भमव किया । 


श्र 


बह एक कुल-वधू की ही तरह धमोद के इशारों पर 
नाचना चाहतो थी। प्रमोद के नहा चुफने पण अपने हाथ से ही 
चह पगोद के कपड़े घोती, अ्रम्यस्त न होने पर भी दोनों 
समय प्रमोद के लिए वह अपने ही हाथ से भोजन बनाती; 
ओर थालो पस्सने के वाद जब तऊ प्रमोद भोजन करते 
चह उन्हें पंखा भला छरती | प्रमोद के भोजन फए चुकने के 
याद उनफी आठी थाली में भोजन करने में चद एक अकथ- 
नीय सुख का अनुभव करतो थी। 

इसके पहले इस प्रकार फाम करने का उसके जीवन 
में कमी अवसर न आया था; किन्तु धीरे-घीरे उसने अपने 
आपको ऐसा अभ्यस्त कर लिया कि उसे कोई काम करने में 
कठिनाई न पड़तो । राजरानी को पुत्री की परिस्थितियों का 
पंत! लगता द्वो रहता था। घद सोचती कि मेरे साथ रहकर 
छाया यहां रानियों की तरह हुकूमत कर खज्ती थी; घडे-बडे 
विद्वन, राजा, रईस तऊ यहां आके उसकी कदमयोसी कर 
ज्ञाया करने; किस्तु उसको ता मति हो पलट गई है। अपने 
आपदी उसने दाखियाँ का सा जीवन स्थोकार कर लिया है। 
छाया फो किसी प्रकार फिर से अपने चंगुल में फॉस लेने 
के प्रयत्ञ में वद अब भी लगी रहतो। घह सोचतो ऐश- 
आराम में पली हुई लड़की कितने दिनों तक फट का जीवन 
दिता सकेगी र कमी न कभी चेतेगो और श्ायेगी; किन्तु छायए! 
छाया तो माता के घर के ऐश आराम को घृणा की दृष्टि से 
देखती थी। यहां चह इस कष्ट में भो जिस खुप का '्रश्ुुमव 
करती | उसकी आत्मा यो जितनी शांति मिलतो थी, उस 
रूप को हाट में उस चैमव को चकार्चोच में उसके श्तांश का 
भरी स्वप्त देखना छाया फे लिये दुराशा मात्र थी । छाया धमोद्‌ 
के विशुद्ध और पवित्र्ेम फे ऊपर संखार को सारे विभूतियों 


र्र८ 


को निद्चाघए कर सकती थो। प्रमोद फे साथ यह चोटा-सा 
मकान उसे नन्‍्दून घन से भी अधिक सुद्यावना जाम पड़ता था। 
खसाशश यह कि दाया को कोई इच्छा न थी । प्रमोद्‌ का प्यार 
और उनके चरणों की सेवा का अधिकार पाकर वह सब 
छुछ पा चुकी थी। 

भ्रमांद के विवाह थे बाद, प्रमोद्‌ फे भावा पिता ने 
उन्हें अपने परिवार में सम्मिलित नहीं किया। झपने एकलौते 
चेटे को त्याग देने में उन्हें ऋट बहुत था किन्तु प्रमांद के इस 
छृत्य ने समाज में उनका सिर नाचा फर दिया था, अतपव 
चह प्रमोद को क्षमा न कर सके। स्वाभिमानी प्रमोद ने भी 
माता पिता से क्षमा की याचना न फ्री, अपता समभ में 
उन्होंने कोई बुरा काम न किया था। इसलिए शहर में हो 
पिता क कई मकाना के रहने पर सो थह करिए के मकान 
में रहने लगे। परिवार ओर समाज ने प्रमोद को त्याग दिया 
था, किस्तु उनके कुछ अपने एसे मित्र थे जो उन्हें इस समय 
भी अपनाए हुए थे। अपने इस दीोटे स, इने गिने मिों के 
खख्तार में, छाया के साथ रहकर प्रमोद को अब और किसी 
बस्तु की आ्रावश्यक्ता न थी। आधिक कठिनाइया कभी 
बाधा वन कर उनफे इस सुख के सामने खडी हो जायगो 
प्रमोद को इसका ध्यान भी न था। कालेज के प्राफेसरों 
और प्रिंसपाल वो उनके साथ बडी सहानुभूति थी। डनका 
आचरण कालेज में बडा उज्वल रहा था और बह परीक्षाओं 
में सदा पहले ही आए थे । इसलिय बह थोडा ही प्रयत्न करने 
गर यहा प्रोफेसर हो सकते थे, परन्तु सुख को आत्म विस्मृति 
तक चाहा आवश्यकताओं की पहुच कटा ! कालेज में 
एक हिन्दों के प्राफेसर का स्थान खाली भी हुआ। जिन्तु 
प्रमोद अपने सुछ में इतना मूल गये थे कि उन्हें और किसी 


श्ब््ध 


बात का स्मरण हो न रहा। उनके मित्रों और छाया ने एक- 
दो बार उनसे इस पद के लिए प्रयल्ल करने के लिए कटा 
भी, किम्तु उनका यह उत्तर खुनकर "ढाया पयो मुझे अपने 
पास से दूर भगा देना चाहती हो” छाया चुप हो गई। उसे 
अधिक कहने का साहस न हुआ। चह प्रमोद के भावुक 
स्वभाव से भली भाँति परिचित थी। छोदी २ साधारण बातों 
का भी उनके हृदय पर बडा गहरा प्रभाव पडता था। 


(२) 


यौधन-जनित उन्माद ओर लालसाएं चिरम्थायी नहीं 
होतों | इस उन्माद के नशे मे जिसे हम प्रेम का नाम दें 
डालते हें। बह वास्तव में प्रेम नहीं, किन्तु घासनाओं की 
प्यासमान हे । लगातार छै महीने तक छाया के साथ रहकर 
अब प्रमोद को थ्रार्खों में भी छाया के प्रेम औरए सॉन्दर्य 
का घह महत्य न रह गया था जो पहिले था। अय चह 
नशा कहा था ? उन्हें अब अपने कर्तत्याकर्तव्य का छान था, 
उन्हें अब ऐसा जान पडता फि जैसे उन्होंने कोई वहुत घड़ी 
भूल फर डाली हे | आधिक कठिनाइया भी उन्हें पद पद 
पर शूल को तरह कछ पहुचा रही थों। इसके अतिरिक्त 
माता पिता के स्नेह का अभाव उन्हें अ्रच बहुत खदक रहा 
था। उनका चित्त व्याकुल-खा रहता, बार-बार उस स्नेह 
की शीतल छाया में दौड़ कर शान्ति पाने फे लिये उनका चित्त 
चंचल हो उठता। माता पिता के स्नेह में जो शोतलता, 
ममता का मधुर दुलार और ज्ञो एक प्रकार वो अद्धपम 
शान्ति मिलती हे, धह उन्हें छाया फे पास न मिलती | छाया 
के प्रेम में उन्हें सुख मिलता था पर शान्ति नहीं। स्नेह 
मिलता पर शीतलता नहीं। आनन्द मिलता पर तृप्ति नहीं। 


शछ० 


हा, प्यास शरीर तीव्र होती जान पडती । आनन्द और सुख 
से जलन की मात्रा दी श्रधिर मालूम दोती। चह माता पिता के 
स्नेह के लिये भ्रत्य धिऊ प्रिकल रहते,किन्तु ज्ञय माता पिता ने ही 
उन्हें शपन प्रेम फे पलने से उतारकर अलग कर दिया था तब 
स्थर्य उनके पास ज्ञाकर उनस उनमे धरम श्रोर दया की 
भिक्षा मागना प्रमोद के स्वाभिमानी स्वभाव के पिरज्ध था। 
प्रमोद का स्वास्थ्य भी अब पहले जेसा न रह गया था। 
दुश्चिन्ताओं और आधिक कठिनाइयों के कारण बद 
चहुत झश ओर विक्षिपत स रहत । समाज्ञ में भी भ्रव 
चह भान-प्रतिष्ठा न थो। हर स्थान पर उनके इसी विवाह 
की चर्चा सुनाई पडती। किसी को भी प्रमोद के केपल इस कार्य 
के साथ ही नहीं कितु स्पय॑ प्रमाद के साथ भी किसी प्रकार की 
कौई सहानुभूति न र् गई थी। सम लोग प्राय यही कहते कि 
“प्रमोद दोही तीन साल के बाद अपने इस क्वत्य पर पश्चतायगा ।”? 
“ यह विद्ाह प्रमोद सरीखे बिवेफो और विद्वान युवक के 
अजुकूल नहीं हुआ”। “ठहरी तो आखिर वेश्या की ही लडकी 
न ? कितने दिन तक साथ देगी ? घेश्याए भी जिसी कौ 
होकर रही हें या यही रहेगी ?”” इस प्रकार न जाने फितने 
तरह के श्राक्षेप प्रमोद के खुनने में श्राते। इन सब बातों को 
झुन खुनकर प्रमोद की आत्मा विच लित-सी हो उटो उन्हें इन 
सब वातों का मूल कारण छाया हो जान पडती। बह 
सोचते, कहा से मेरी छाया से पदचान हुई १ न उससे मेरी 
पहचान होती ओर न चिपत्तियों का समृंह इस प्रकार मुझ 
चर हट पडता। चह झब छाया से कुछ सिचे खिदे से रहने लगे। 
उनके घेम में अपने आप शिथिलता आन लगो। छाया का 


सुक्य उनकी आर्खों में घडने लगा, पर म्रोद्‌ स्व॒र्य यह सब 
चाहते न थे। छाया में उन्‍हें वेश्या की लडकी होने के अतिरिक्त 


श्डर 


और कोई अवगुर मिलता न था,किन्तु वह विवश। थे हृदय के 
ऊपर किसका वश चला है। वह अपने व्यवहार पर स्थये ही 
कभी कमभो दु-खित हो जावे; किन्तु फिर चही भूल कस्ते॥ 
कमो कभी ओें-के सामने सी छाया से बह ऐसा ध्यवहार फर 
चैंठते जो अद्ुचित फटद्ा जा सफता था 
छाया छुख की छाया में हो पलकर इतनी बड़ी हुई 
थी। अपमान | अनादर और तिरस्कार के उ्वालामय संसार 
से घह परिचित न थी । किन्तु अब पद पद पर उसे प्रमोद से 
प्रेम के फुछ मीठे शज्दों के स्थान पर तिरस्कार से भरा हुआ 
अपमान ही मिलता था। छाया ने प्रमोद के इस परिचर्तन को 
ध्यान-पूर्व रू देखा।धा। उनके हृदय को श्च्छी तरह टटोला था 
इस परिवतेन के चाद भी उसने समझ लिया था ऊक्ि प्रमोद 
के हृदय में उसने एक ऐसा स्थान बना लिया है जिस तऊ किसी 
और को पहुँच नहीं हे; उसे इसी में सन्‍्तोष था। एक कुल यधू 
इसके अतिरिक्त और चाहतो हो फ्या है? पत्ला के झप में 
पहुँच कर छाया ने अपना अस्तित्थ हो मिद्य दियाथा। 
अमोद के चरणों में उसके लिये थोडा-सा स्थान बना रहे, 
यही उसकी साधना थी; और इस खाधना के दल पर हो 
चह भमोद्‌ का किया छुआ अपमान ओर तिरस्कार धंसकर 
खह सकती थी। टसके ऊपर उस अपमान ओर तिरस्कार 
का अधिक प्रमाव न पड़ता। प्रमोद के जय हंसकर घोलने 
पर चह सब कुछ भूल जाती थी। उसे छुछ याद रहता तो 
फेचल प्रमोद का मधुर व्यवहार । 


(३) 
प्रमोद फे माता-पिता आखिर पुत्र को कितने दिनों तक 
छोड़ कर रद सकते थे ! और झब तो प्रमोद फे साथ-साथ 


श्र 


उन्हे छाया पर भी ममता हो गई थी ॥ उनका प्रोध महीने, डेढ़- 
महीने से अधिक न ठदृए सका। थद समाज के पीछे अपने 
ज्यारे पुत्र को नहीं छोड सकते थे। हृदय पहता था, चलो 
मना लाओ; बेटा अआत्म-अभिमानी है तो पिता फो नप्न होना 
चाहिये, किन्तु आत्मानिमान आकर डसी समय गला पकड 
लेता; पुत्रके दरधाजे स्वये उसे मनाने के लिये जाना उन्हें अपनी 
झतिष्ठा के प्रतिकूल जान पडता। फिर पुन पुन ही तो है, यदि 
चही विता फे पास तक आजाय तो क्या उसकी शान में फर्क 
आ ज्ञायगरा ? सारांश यह कि चऋन्‍्द्रभूषण और खुमित्रा 
अब बह बेटे फे लिये ध्याकुल होते हुए भी उन्हें घुलान 
सके। एक दिन एक व्यक्ति ने आकर कहा कि प्रमोद बहुत 
डुबला हो गया है; श्र कुद्ध घीमाए-सा है। माता का देय 
पानी २ हो गया। उसने उसी समय एक नौकर को दांथ 
कुछ रुपये भेज कर कहला भेजा कि प्रमोद श्राकर उनसे मिल 
जाय। रुपये तो प्रमोद ने ले लिए क्योंकि उन्हें श्रावश्यकता 
थो। परन्तु बद घर न ज्ञा सके। उन्होंने समझा मां ने पिता फी 
चोरी से घर में चुलवाया है; इसलिए जिस घर में बद पैदा 
हुए, जहां फे जलबायु में पलकर इतने बड़े हुए डसी 
चर भें चोर फी वरहद जाना उन्हें भाया नहीं | घह नहीं गंए; 
जाना श्रस्योकार कर दिया । इससे छुमित्ना फो बड़ा दुख 
हुआ | वह उठते-बैठते चन्द्रमूपण से इस चात का श्ग्रह 
करने लगो कि वह भमांद को स्वय॑ लेने जाय॑, उसे मनाने मे 
उनकी प्रतिष्ठा न कम पड़ेगी। दशस्थ ने येदे फे लिये भाण दे 
दिये थे | यहां तो जरा से सम्मान की ही बात है। पिता 
का हृदय तो ख्थयं ही पुत्र के लिये विकल हो रहा था। 
चह तो स्वये चाहते थे। अब सारी जिसेदारी सुमिया फे 
सर पर छोड़कर वह पुत्र को मनाने चले। रालत में सोचा 


श्र 


कहीं छाया पैर छूने आई तो! लाख वेश्या की लडकी है; 
पर अब तो यह मेरी पुत्रचधू है। फ्या में खालो हाथ ही पैर 
छुआ लूंगा ! सराप्द्े की ओर घूम गये। वदा से एक ज्ञोडी ज़डाऊ 
करगन सरीदे, और जैव में रखकर दस फद्म भी न चल 
चाए होंगे कि सामने से प्रमोद आते हुए दिखे | चन्द्रभूषण 
के पैर रुक गये, धमोद भो ठिठके। कुकरूर उन्होंने पिता 
कहे पैर छू लिए चन्द्रभूषण की आंखों से गंगा-जमना घह 
निकली प्रमोद के भी आस न रूफ सके | दोनों कुछ देर तक 
इसी घकार आसू बहाते रहे | कोई बात-चीत न हुई। अंत भें, 
गला साफ करते हुए चन्द्र भूषण ने कहा “घर चलो बेटा! 
शुम्दारी अम्मा रात दिन उम्हारे लिए रोया करती हें”? 
अमाद ने कोई झापत्ति न को | छुपचाप पिता के साथ घर 
चले गये। 


उस दिन चद्द बहुत रात गए. घर लौटे। उनको चाट 
ज्ोहते-जोहते छाया भूखी प्यासी सो गई थी। जब प्रमोद 
अपने कमरे में पहुंचे तव १२ चज रहे थे। इस समय छाया 
को जगाना भी उन्होंने उचित न समका । विलम्ब से लोदने 
का उन्हें दु ख था जब कि चह भोजन कर चुके थे और छाया 
उनकी प्रतीक्षा में भूखी ही सो गई थी । उन्हें छाया के ऊपर 
दया आई उसके सर पर हाथ फेस्ते-फेस्ते बह नींद को प्रतीक्षा 
करने गले। छाया गाढी निन्‍द्रा में सोई थी | उसके चेहरे पर 
कभी हसी और कभी विषाद की रेखा खिय,ज्ञाती थी प्रमोद 
यह देख रहे थे। आज उन्हें अपने कट व्यवहार तीर फी तरह 
चुमने लगे । इसी सीच-वियार में वद सो गए। छाया कर 
भी नोंद सुलो, घड़ी को ओर देखा शा बजे थे। पास दी प्रमोद 
सुप का नोंद्‌ ले रहे थे । वह बडी ध्याकुल हुई उसने झपने 


श्४छ 


आपको, न जाने कितना, घिक्कारा “देखी नोंद भी भल्ला किस 
काम की ? वे थ्राए और भूखे प्यासे सो रहे और यद निगोड़ी 
आंखें न खुलीं | यह सदा के लिए तो बन्द न हुईं थीं न! फभी 
न कभी खुलने के ही लिये तो मुद्री थीं? किर खुलने के समय 
पर फ्यों न खुलीं !? इसी ध्कार अनेक विचार उसके मस्तिष्क 
में आ-आकर उसे विऊल करने लगे। छाया फिर सो न सकी। 
बाकी रात उसने कस्बट बद्खते ही विवाई। 


सबेरे उठकर उसने प्रमोद का फोड़ टटोला। उसकी 
जंजीर ज्यों को त्थों पड़ी थी | दूसरे जेव में २५) रुपये भी थे 
जँजीर बेची भी नहीं; गिरथी नहीं रसी; फिए यह रुपये 
कहां से आए ? प्रयत्ष करने पर भी छाया इस उलमन को न 
झुलभा सको । सवेरे जब प्रमोद सोकर उठे तव उनका चेहरा 
और दिनों की अपेक्षा भ्रधिक प्रसन्न था। उठने पर उन्होंने 
छाया से पिता की मुलाकात, अपने घर जाने की घात और 
यहां के सब लोग के व्यघहार झोर बतोव सभी बतलाए | छाया 
खुन कर भसन्न हुई; किन्तु उस घर में छाया भी प्रवेश 
कर सकेगी या नहीं १ न तो इसके विपय में भमोद ने दी कुछ 
कहा और न छाया को ही पूउने का साहस हुआ | 


श्रव प्रमोद की दिनचरया चदल गई थी । घह सबेरे से 
उठते ही अपनी मा के पास चले जाते। वहीं हाथ मुंह धोते, चढीं 
दूध पीते; फिर श्रखवार पढते पढ़ाते मित्रों से मिलते जुलते। घद 
करीब ११-१६ बजे घर लौदने | इस समय उन्हें घर आना ही 
पडता; फर्योकि छाया उन्हें भोजन कराये विना साना न 
खाती थी। छाया को अब प्रमोद के सहयास का अमाव 
बहुत खबकता था। क्च्छि बह ग्रमोद्‌ से छुछ कद मं 
सकती थी। बद इुच पे घेसा अज्यमव करती थो कि जैसे 


श्ड५ 


अमोद के चरणों पर अपना सर्वस्व निद्यावर करके भी 
चह भरोद को उस अंश तक नहीं पा सकी है जितना 
बुक सहर्धाऑणी का अधिकार होता है। 
84 [४] 

इसी प्रकार लै महीने और बीत गए। आज वही तिथि थी 
जिस दिन छाया और प्रमोद विवाह फे पवित्र बन्धन में बंधकर 
पक हुए. थे। चद आज़ बड़ी प्रसन्न थी । सवेरे उठते ही उसने 
स्ान किया। एक गुलाबी रंग की रेशमी साड़ी पहनी | जो 
झुछ आभूषण थे यह सब पहन कर यह प्रमोद के उठने 
की प्रतीक्षा फरने लगी। प्रमोद उठे और उठकर प्रतिदिन 
के नियम पे अगुसप८ दिता वे घर ज्वाने लगे | छाया 
ने पहले तो उन्हें रोकना चाहा किन्तु फिए कु सोच कर बोली-- 
“श्राज़ ज़रा जब्दी लौदना” । 

"क्यों क्या फोई विशेष काम दे!” प्रमोद्‌ ने पूछा-- 

प्याज अपने विवाह की वर्षगांठ है” । 
कुछ प्रसन्नता और कुछ संकोच फे साय छाया ने उत्तर 
दिया। 

#ऊँद, दोगो” [- 
उपेक्षा से कहते हुए प्रमोद ने साइक्रिल उठाई और वे चल दिए । 

छापा की घाँसे डयडवा आई। वह कातर दृष्टि से प्रमोद 
की ओर जब तक चह भांखें। से ओमल न हो गये, देखती रही; 
पंकेर भीतर आझ्लाकर अस्यमतस्क साथ से घर के काम- 
काज में लग गई। भोजन में आज उसने वई चीजें, जो 
अमीद्‌ फो बहुत पसन्द थीं, यनाई; किल्तु इधर भोजन का 
६ निफल जाने पर भी जब प्रसोद्‌ धर न लौटे तो चद चिन्तित 
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है 

खो हुई। उससे रद्दा न गया; उठफर बह प्रमोद फेंघर की तरफ 
चलो | जदां न ज्ञाना चाहतो थी वहीं गई जो कुछ न करना 
चाहती थी वद्दी किया घर के सामने पहुँच कर उसने देखा 
कि चन्द्रभूषण तख्त पर बैठे हैं । छाया फो देखते ही घद फुद 
स्तम्मित से हुए; किन्तु तुरंत दो क्रादर का भाष प्रदरशित 
करते हुए घोल उठे-- 

४ आओ वेी | फैसे आई दो शाओ पैंठो । ? 

छाया फो सछुर से इस सहुष्यवह्ार की आशा न थी। 
घद उनके इस व्यवहार पर बड़ी प्रसन्न हुई। किन्तु उसकी 
समझ में न आता था कि बह भमोद के विपय में फेसे पूछे । 
इसी पशोपेश में चद कुछ देर तक चुपचाप खडी रदी। अंत 
में झपने सारे साहल को समेद फ़र उसने पूछा-- 

“यद्द कहां हैं ९ 

“किसे, प्रमोद को पूछती हो ? घद तो इधर फल शाम से 
हो नहीं आया; पर हां, यह धाय मिस्टर अग्रवाल फे यहां यैठा 
फरता है। सुम ठहरो, मैं उसे बुलाबाए देता हैं| 

चअन्‍्द्रभूषण ने उत्तर दिया । 

उधर प्रमोद की मां दरवाजे फी आड़ से खडी 
खड़ी छाया फो निहाए रही थी और मन ही मन सोच रही 
थी “कैसी चांद-सी रखो है। चाल ढाल से भी कुलीन 
घर की यह बेटियों से झुछ अधिक ही जंचेगी। फम नहीं । 
बात-चीत फा दंग कितना अच्छा दे। सुद॒ण० कितना कोमल 
और भधुर है। चूददे भें जाय थदह समाज जिसके फारण मैं 
इस दोरे के इुकड फो अपने घर में अपनी आँखों फे सामते 
नहीं रख सकती” | इसी समय छाया फिर बोली 

“आप उन्हें न घुलया कर मुझे द्वी म यहाँ पहुँचदादें १ 


